Diálogo com as pedras

Eu me lembro de tentar conversar com meus pais quando era adolescente e da sensação de não ser ouvido. Era o início da década de 1980 e, embora um pouco mais avançados que meus avós, eles pareciam não entender nada do que eu dizia. Essa é a essência da adolescência: a gente tenta se expressar, ser compreendido, e as palavras parecem inúteis. O velho não aceita ou compreende o novo. Nós pudemos ajudar a fazer ouvir a voz do povo que fez a democracia no Brasil, mas em casa a voz do jovem não valia grandes coisas.

Hoje eu tenho em casa um rapazinho de 14 anos; por conta dessa minha experiência, pergunto sempre o que acontece, tento estabelecer o diálogo que me parecia tão importante. O que pensa disso e daquilo? E namorada? E sexo? E ele... Não diz nada. Fica mudo, desconversa. Dentro de casa, passa a maior parte do tempo diante do computador. Ou no quarto, com a porta fechada.

Descobri que a barreira entre pais e filhos continua a mesma. Dessa vez, porém, para minha surpresa, não são os pais que não querem ouvir. São os filhos que não querem falar. Troquei de posição, mas continuo no meu diálogo com as pedras.

Consulto os amigos. A coisa não é só comigo. Nunca os adultos tiveram tanto interesse em entender os filhos adolescentes. Nunca foram tão flexíveis. Hoje há poucas proibições. Se quiserem, os adolescentes vêm namorar dentro de casa. O que no meu tempo de adolescência era algo impensável, hoje é até preferido pelos pais. Acham melhor que pensar nos filhos arriscando o pescoço por aí nesse mundo violento. Mas o interesse dos outros pais cai também no vazio. Eles obtém de seus filhos adolescentes tantas respostas para as suas perguntas quanto eu.

Percebo que há toda uma geração de adolescentes que, mesmo tendo pais abertos ao diálogo, não querem saber de falar. Continua aquele buraco negro que surge entre pais e filhos nessa fase da vida de ambos. O antigo conflito de gerações transformou-se em vácuo.

Como fui adolescente que queria falar sem ser ouvido, e hoje sou padrasto que quer falar e não sou escutado, tenho a sensação de que a minha geração é uma vítima rara das mudanças psicossociais. Pois as palavras, que eram inúteis, continuam inúteis. Aqueles que não foram ouvidos pelos áis, continuam a não ser ouvidos pelos filhos. Isso me leva a acreditar, com meu espírito radicalizador, que realmente não existe nem jamais existirá uma conexão verdadeira entre pais e filhos nessa fase tão importante da vida de ambos.

Acho que dá para entender os adolescentes hoje. Eles nunca foram tão controlados. Têm de andar de celular e assim sabemos onde estão, o tempo todo. Por medo de assalto ou coisa pior, eles não têm independência alguma. São levados de carro para o judô, o balé, o piano, a natação. Tudo o que fazem é pago. Nunca são simplesmente esquecidos ou deixados a andar pela rua.

Resultado, eles passaram a defender sua privacidade. Construíram um mundo no qual não podemos penetrar. Não gostam de contar com quem andam, o que conversam com os amigos, nem mesmo o que pensam. A internet e especialmente os bate-papos eletrônicos viraram uma área particular à qual o pai e a mãe não podem ter acesso. É a maneira que encontraram na vida contemporânea de ganhar identidade, liberdade e independência. Ao se esconder, eles tentam se afirmar.

Para qualquer pai, claro, é preocupante. Como um meio fácil de alienação, a internet tende a ocupar o tempo todo dos filhos. Eles caminham cada vez mais para a reclusão e o individualismo. Proibi-los de ter seu espaço, porém, é também tolher seu último refúgio. Trata-se de um dilema novo, assim como eram novos para nossos pais os dilemas que lhes impusemos.

A adolescência é uma idade que implica certos riscos, isso não mudou. Eles acabaram de ser crianças, acham-se adultos e não têm experiência. Os adolescentes de hoje tem muita informação e, por não ter liberdade, tem também pouca vivência e responsabilidade. Conversar seria importante. Se não há conversa, o que fazer?A resposta, creio, é nada. É preciso deixar que eles encontrem seu próprio espaço e voltem a sentir necessidade de se aproximar dos pais. É preciso vigiá-los e ajudá-los, mas respeitar a distância que impõem. Cada geração adquire afirmação para a vida adulta de uma forma. Essa é a deles, muito influenciada pela evolução tecnológica, que estimula a reculsão e o individualismo.

Que fazer? Parei de desperdiçar as palavras inúteis. Recolhi as pontes que vivi lançando para os outros a vida inteira. E espero o dia em que as palavras, e mais que as palavras, a busca pelo entendimento, a compreensão e o amor, voltem a ter valia. E me saíram estes versinhos, se é que chegam a ser versinhos:

Dialogar com as pedras
É tarefa de uma vida inteira
E do sussurro ao grito
Ouço de volta somente o eco

O caminho certo

A volta do prazer da leitura para muita gente

Nos últimos tempos, voltei a ler livros em série, por conta do trabalho – recentemente, assumi a direção editorial da Editora Saraiva para fazer livros de ficção e não-ficção. Não me dava conta de quanta falta estava sentindo de ler; recuperei assim um prazer de menino.

Não deixei de ler bastante por falta de tempo ou de interesse. Quando enconram em um livro uma ideia que os interessa, muitos escritores param a leitura, compelidos a escrever. Quando algo me desperta, passo imediatamente para o papel. Depois de certo tempo, o que temos a escrever passa a ser mais importante do que aquilo que queremos ler, exceto quando isso traz informação ou contribui de alguma forma para o texto. Então o autor acaba sempre ocupando o tempo do leitor.

Agora que o editor se impõe, o leitor volta a tirar o tempo do autor. Tenho de criar produtos e ler, não como diversão, mas com os olhos do avaliador de mercado.

É enorme o número de livros que eu gostaria de ler por interesse prático ou puro prazer. Muitos deles passaram para o final da fila; agora, a prioridade são aqueles que devo ler, por razões profissionais. Fico feliz, no entanto, de saber que o Brasil está no bom caminho. Sabemos que o desenvolvimento de um país depende da educação, e a educação depende da formação de leitores. E nossos leitores estão aumentando em número e qualificação.

Um sinal disso é que já não são tão raros os livros que alcançam números expressivos de vendas. Há livros que chegam aos 500 mil exemplares vendidos. No mercado de livros para adolescentes, em que estão títulos da série crepúsculo e Harry Potter, as cifras superam a casa do milhão. É gente cujo interesse pela leitura certamente não se perderá.

Pouca gente sabe, mas o Brasil tem um dos maiores, se não o maior programa de distribuição gratuita de livros do mundo. Todos os anos, o governo compra e distribui cerca de 130 milhões de livros didáticos e paradidáticos. Com isso, acaba aumentando o número de pessoas que tem acesso ao livro pela base, ainda que o ensino de massa somente aos poucos venha ganhando qualidade.

Quem começou esse programa maciço de distribuição de livros foi José Sarney, quando ocupou a presidência; no meio de tantas barbaridades por ele cometidas, o presidente que é também imortal da academia acabou pouco reconhecido pela melhor coisa que talvez tenha feito - o seu Bolsa Família na área educacional.

A leitura aumenta também porque nunca tivemos tantos alunos de segundo grau e de nível universitário. As escolas são fracas, dizem os especialistas, mas é assim que se começa. Quando há mais oportunidade de estudar, o topo de pirâmide acaba também por aumentar com o crescimento da base. E, com o tempo, a qualidade vai crescendo, depois do salto inicial da quantidade.

Para completar, creio que a internet, em vez de destruir o livro, só vem a ajudá-lo. Democratiza, barateia e estimula o acesso à informação e à cultura. Nunca se leu e escreveu tanto quanto hoje, graças à internet. O preço de todo produto virtual será mais baixo e com certeza provocará muitas transformações no mercado editorial. Mas ao final disso a escala de vendas será como nunca jamais se viu.

A Câmara Brasileira do Livro estima que o brasileiro compre, em média, 1 livro por ano. Nos Estados Unidos, são nove. Creio que essa é a distância que nos separa do primeiro mundo. No entanto, significa que há um grande espaço para crescer. Quando se fala tanto em desaparecimento do livro por conta do meio digital, acredito que no Brasil seu futuro está apenas começando.

Infeliz ano novo

Razões para comemorar no meio das tragédias

Feliz ano novo, dizem todos nesta época do ano. E no noticiário vemos somente a tragédia: a chuva que faz descer os morros que levam as casas que soterram as pessoas. Fim de ano, revisão de vida: agradecemos os que estamos vivos, pensamos nas perdas, tentamos olhar adiante. Acima de tudo, procuramos não perder a alegria.

Vejo as fotos das pessoas que tentam ajudar em meio ao caos: os bombeiros, os vizinhos, os anônimos e desconhecidos que surgem de toda parte, solidários na tragédia, irmanados no desastre. Um homem que leva o corpo de uma menina morta na enchente. A pousada no paraíso que virou inferno. As chuvas mataram mais que o acidente célebre com o Bateau Mouche no Rio de Janeiro, outro acidente que fez um reveillon se tornar inesquecível, é o que dizem as estatísticas.

Por quê o período de festas parece ser cada vez mais trágico? O mundo contemporâneo é superlativo em tudo. Milhões de pessoas se deslocam para se divertir. Quando milhões se deslocam, as estatísticas crescem em grande proporção para todos os lados – acidentes de todo tipo, congestionamentos, confusão.

O crescimento das cidades e o consumo dos recursos naturais também vem provocando as forças fenomenais da natureza. A civilização ocidental vem roubando o equilíbrio da Terra, que devolve (ou se vinga) na mesma medida. O planeta aquecido pela ação predatória do ser humano é um planeta de chuva: o sol tórrido logo é encoberto pelas nuvens que procuram repôr a vida com a água. O homem mata a natureza e a natureza em contragolpe mata o homem com violência descomunal.

Quando eu era criança, chegar em 2000 – Século XXI – era coisa de ficção científica. Encerramos a primeira década deste século cabalístico para ver que o mundo não mudou tanto assim, embora tudo seja em maior escala. O homem continua tentando dominar a natureza, inutilmente. A intolerância e a selvageria sem limites ainda desafiam os iluministas que procuram trazer a harmonia à sociedade. Por isso, o tema mais importante deste século não é a tecnologia, mas o equilíbrio ecológico e o desenvolvimento sustentável.

Ainda tentamos nos alegrar com nossas pequenas vitórias e o fato de ainda estarmos vivos, enquanto a tragédia, a pobreza e a inconsequência coletiva ainda ameaçam a paz. Comemoramos porque no mundo imperfeito ainda podemos nos agarrar à esperança trazida por qualquer amor – e qualquer flor, qualquer saúde, qualquer felicidade ganham importância como nunca.

A história por trás da história

No final do Século 19, a Europa vinha de um período de guerras e grande pobreza, especialmente a Itália. Antes um país dividido, recém-reunido em uma campanha militar liderada pelo rei da Lombardia e do Piemonte, Vitor Emanuel II, havia pouco emprego, sobretudo no campo. No final dos anos 1800, começou a migração de mutios italianos para os países do Novo Mundo, que ofereciam oportunidades distantes, como os Estados Unidos e o Brasil.

Entre 1880 e 1930, vieram para o Brasil cerca de 1,4 milhão de italianos, de acordo com um levantamento do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, o IBGE. Trazidos por navios a vapor, desembarcaram principalmente no Rio Grande do Sul, onde foram trabalhar como artesãos ou camponeses na serra gaúcha, e em São Paulo. No interior paulista, que precisava de mão de obra com o fim do trabalho escravo, eles eram contratados como colonos, trabalhadores assalariados.

Além de seus rendimentos, aos colonos era permitido também plantar para seu próprio sustento entre os pés de café nas terras do patrão. Com isso, os imigrantes italianos, bem como os portugueses e espanhóis, tinham uma renda adicional. Eles moravam em “colônias”, conjuntos de casas construídas especialmente para abrigá-los, e que acabavam por aproximar as famílias, incluindo pelos laços de casamento.

A união das famílias de mesma nacionalidade permitiu que os imigrantes juntassem recursos para mais tarde comprar suas próprias fazendas em sistema de consórcio e depois novas propriedades para cada uma das famílias. Muitos deles enriqueceram no início do Século 20 com as plantações de café, então o principal produto de exportação do Brasil, enviado ao exterior por meio do porto de Santos.

Nessa época, a cidade de São Paulo passou a brilhar com os casarões dos fazendeiros de café, que tornaram famosa a Avenida Paulista, onde se construíam casas com telhas importadas da França, mármore de Carrara e madeira de lei brasileira. Os primeiros italianos a se aventurar na indústria fizeram fortuna, como o Conde Francisco Matarazzo (1854-1937), que a partir da venda de barris de banha de porco construiu o maior império industrial do país (as Indústrias Reunidas Matarazzo). O nome Matarazzo, desde então, se tornou um símbolo de riqueza, especialmente em São Paulo.

No interior de São Paulo, os colonos italianos não encontraram uma vida fácil. Seu trabalho era desmatar o sertão, para permitir o plantio do café, uma cultura favorecida pelo clima e a célebre “terra roxa”. Esse nome é também uma influência italiana, pois terra roxa não existe. Trata-se de uma terra muito rica em nutrientes, de cor vermelha (ou “rossa”, em italiano).

No sertão paulista, além das dificuldades naturais do trabalho e de um país diverso de sua terra natal, os italianos enfrentavam o preconceito dos brasileiros, que os consideravam uma gente bronca, mal educada e temperamental. Em sua maior parte contadinos, como eram chamados na Itália os trabalhadores da terra, eles tinham pouca instrução, mas muita vontade de trabalho. E, aos poucos, começaram a se impôr e influenciar também a cultura do país com sua comida, sua língua e seus costumes.

Com a crise mundial de 1929, quando as exportações de café praticamente foram paralisadas, muitos italianos que possuíam fazendas ficaram com pesadas dívidas e voltaram à pobreza. Muitos deles migraram para o norte do Paraná, onde ainda havia terras virgens e baratas a serem exploradas. Outros deixaram o campo e migraram para São Paulo, instalando-se em bairros como o Brás, Móoca e Bela Vista, que tiveram uma forte influência da cultura italiana.

Eram os bairros das cantinas e das cadeiras na calçada, onde se jogava baralho e bingo aos domingos, e de festas como a da Nossa Senhora Achiropita, promovida pela igreja do mesmo nome, que existe ainda na rua Treze de Maio, na capital paulista, realizada uma vez por ano.
Hoje, a influência da migração italiana ainda está muito presente na vida cultural e econômica do Brasil. O consulado italiano em São Paulo estima que existam hoje cerca de 25 milhões de descendentes de italianos no Brasil, o que seria cerca de um sexto da nossa população.

Os italianos participaram ativamente do primeiro grande ciclo de crescimento do país, agrícola e exportador, na era do café. Fizeram parte também da primeira fase de industrialização do Brasil, no papel dos primeiros grandes empreendedores de origem popular, como o Conde Matarazzo, ou como formadores do operariado brasileiro.

Deixaram sua marca no urbanismo, não apenas nos casarões neo-clássicos da Avenida Paulista como nos bairros operários. Sua identidade ficou na religião, de predominância católica, assim como entre descendentes de portugueses e espanhóis, e na culinária. A influência italiana é forte sobretudo no gosto do brasileiro pelas massas.

Em São Paulo, a pizza foi incorporada como um prato “local”. No Rio Grande do Sul, a influência italiana na culinária pode ser vista também nos cafés coloniais, onde se pode desfrutar de uma mesa farta; nas galeterias, onde o frango é servido com polenta e uma massa fina, conhecida como “cabelo de anjo”; e no vinho, que por influência italiana, e com o auxílio de um clima mais favorável, passou a ser produzido na serra gaúcha.

Essa influência se estende até ao futebol, onde ainda há clubes cuja tradição se liga ao passado do imigrante italiano, como o Palmeiras, de São Paulo, antigo “Palestra Italia”, que mudou de nome por causa de Segunda Guerra Mundial, quando os italianos passaram a ser hostilizados por estarem ao lado dos alemães no conflito. E o Cruzeiro, em Belo Horizonte, cuja fundação também se liga à tradição da colônia italiana.

É possível dizer que, assim com a mão de obra escrava fez do Brasil um país racialmente miscinegado, com grande presença dos descendentes do negro e sob forte influência das culturas africanas, o país seria outro sem os imigrantes italianos. No Brasil, a Itália hoje se encontra em toda parte, o que ajuda a fazer do nosso país um pedaço do mundo onde a diversidade melhor encontrou uma forma de convivência pacífica: não uma fonte de discórdia, mas de enriquecimento da vida.

Obras elevadas

Sempre pensei que as pessoas deviam ser lembradas pelo que elas foram e o que tinham de bom – não pela maneira como morreram. Marcelo Frommer não teve essa sorte. O músico dos Titãs podia ter virado nome de festival, de gravadora, marca de instrumento musical. Não. Virou nome de passarela, na Avenida Juscelino Kubitschek, em São Paulo. Justo para a gente lembrar que morreu atropelado. Que melhor oportunidade para o espírito didático dos administradores públicos?

No aeroporto de Congonhas, uma das passarelas que fazem a ponte aérea sobre a Avenida 23 de Maio ganhou o nome do comandante Rolim Amaro. Não puderam também perder a oportunidade de homenagear com o nome do patrono da TAM esse dispositivo de segurança, talvez para ninguém esquecer que por ali já caíram dois jatos da companhia, com três centenas de mortos, e que o próprio Rolim deixou a vida dentro de um helicóptero.

Passarela não é exatamente um monumento, nem uma grande obra urbana. Não é, por assim dizer, algo que realmente eleva o homenageado. É uma láurea meio pedestre. Não se compara sequer a nome de rua. Quando botam o nome de alguém numa passarela, parece que estão querendo gozar o morto. E ele já não pode fazer nada. Mas o edificador de passarelas tenta engrandecê-las com nomes próprios elevados, para glória deles mesmos e do prefeito.

Na falta de um nome de peso, pode-se recorrer a acontecimentos de impacto. No final da Avenida Sumaré, pouco antes dela se transformar no Viaduto Antártica, ergueu-se a Passarela Arrancada Heróica de 1942, referência a algum feito esquecido pela história do clube ali vizinho, o Palmeiras. Pouco se sabe sobre a tal arrancada heróica, que teria sido bem vinda no campeonato brasileiro. Mas não importa, se o nome impressiona.

Outro dia, tive a oportunidade de utilizar a Passarela Marcelo Frommer. É talvez a mais moderna, cara e completa do Brasil. Coisa de primeiríssimo mundo, um orgulho da engenharia nacional. Leva quinze minutos só para a gente chegar lá em cima, outros tantos para descer do outro lado. Faz das tarefa de atravessar a rua mais que uma atividade prática e objetiva – é um exercício físico e uma experiência filosófica e sensorial. Toda engradada como uma gaiola, para evitar que alguém subverta seus propósitos beneméritos com um salto suicida, simboliza o preço da vida, já que aquelas toneladas de concreto e ferro devem ter custado um bom dinheiro.

Passei ali às 18:30, no horário de pico, em um dia de semana. A noite já tinha caído. Só eu atravessava. Apertei o passo, sobressaltado naquele deserto contrastante com o movimento maciço de veículos lá embaixo. Saí do outro lado exultante. Escapara – não dos veículos, mas de um assalto naquele lugar ermo. E saí com a convicção de que nada substitui a faixa de pedestres como o caminho mais curto, barato, seguro e anônimo entre dois pontos.

Amor e Tempestade, o trailer do livro

(Com meus agradecimentos a Rachmaninoff)

Vitórias sobre o medo

Reflexões que servem para nossas vidas e todo um país

Quando eu tinha 36 anos, eu larguei um bom emprego, o casamento, a minha casa, tudo de uma vez. Queria escrever um romance que não saía do lugar, me sentia premido pelo que eu chamava de “maldição da classe média”, com a perspectiva de levar uma vida rotineira até confortável, mas que não estava à altura dos meus sonhos. E resolvi chutar o balde.

Eu me lembro de que naqueles dias, sozinho no meu apartamento de casado, enquanto minha ex-mulher buscava o apoio da família na sua cidade natal, comecei a pintar. Fiz uma paisagem. Achei que era apenas uma maneira de limpar a mente. Quando minha-ex-mulher retornou de viagem, e eu saí para nunca mais voltar, lembro de tê-la encontrado na garagem do prédio e, na passagem, de lhe dar de presente o quadro que eu pintara.

- Para onde você vai? – perguntou ela.

- Não sei ainda – eu disse. E completei, meio brincando, meio sério: – Morrer de fome, em algum lugar.

Ela olhou para o quadro que eu pintara. E disse:

- Você nunca vai morrer de fome.

Foi um momento especial, um último gesto de carinho, deixado num caminho que involuntariamente se tornara tão sofrido. Entendi afinal porque pintara aquele quadro: ele me lembrava do que gostava, de quem eu era, do que podia fazer sem recurso algum, começando do zero – do meu verdadeiro capital, que era eu mesmo. Sim, eu nunca vou morrer de fome, porque em tudo o que fizer, sempre haverá este valor essencial.

Mudei, deixando tudo para trás, num gesto que a muita gente pareceu insensato. Porém, foi a melhor coisa que fiz. Terminei meu livro e a literatura passou a fazer parte indistinta da minha vida. Trabalhei e ganhei mais dinheiro do que jamais pensei que iria ganhar. Recuperei a casa, o carro e todos os outros bens que deixei no passado, com larga vantagem. Sobretudo, passei a me conhecer melhor, ajustei a isto minhas escolhas e a partir daí construí uma nova família e uma maior felicidade.

Claro, eu não teria feito nada disso se tivesse medo. Medo de ficar sem emprego, casa, mulher. Medo de enfrentar o desconhecido. Medo de sofrer. Medo de mim mesmo.

Uma das coisas que sempre achei abomináveis na classe média é o medo. Medo de perder o emprego, que leva a outros medos e leva muita gente a viver pequeno, na defensiva. Medo de mudar. A média é mais conservadora das classes. Por isso é que a maioria dos ricos nasceu pobre. O pobre, que tem pouco a perder, tem menos medo de arriscar. O pobre fica mais rico que aquele que vem da classe média.

Falo de indivíduos, mas isso tem efeito sobre o próprio destino de um país, como estamos assistindo agora. Quando a crise financeira se abateu sobre o mundo, há um ano, a classe média brasileira olhou o que acontecera com a americana e se encolheu, com receio de também perder o emprego e ficar apenas com suas dívidas.

As empresas fizeram o mesmo, deixando-se governar pelo medo. Reduziram drasticamente investimentos, que são sinal de confiança no futuro. Preservaram-se, pensando pequeno.

O presidente Lula, que não veio da classe média, mas do pau-de-arara que o trouxe de Garanhuns, disse que não devíamos ter medo. Mandou o brasileiro continuar comprando, para que o medo não paralisasse a economia. E mandou que as empresas fizessem o mesmo, começando pelo exemplo das estatais, sobre as quais tem comando direto. Assim é que os empregos são garantidos.

Estava com a razão. A economia interna continuou funcionando e o Brasil, com o mercado interno imenso que possui, ainda mais agora, com a integração de muito mais gente à classe consumidora, não apenas foi um dos últimos países a serem afetados pela crise internacional como foi o primeiro a sair dela.

Volto do efeito do medo sobre a macroeconomia para o plano individual. Eu trabalhei em vários lugares, mas nunca tive medo. Medo de dizer o que penso, de tentar o que acho certo. Nunca tive medo de perder o emprego, que leva à subserviência, à vassalagem, e no fim das contas, à conivência com o erro. Nunca tive medo de crise. A crise é importante para melhorarmos; é quando quebramos padrões que não estão levando a lugar algum, para chegar a algo melhor. A crise é que move o mundo. Abre oportunidades.

Nunca tive medo porque nunca pensei nele. Nem nas suas consequências. Preferi sempre fazer as coisas sem pensar nos riscos, em ganhar ou perder – penso apenas em fazer o melhor possível. Não sei se isso é coragem, mas sempre deu certo, no fim das contas. Quem tem medo de perder, sempre acaba perdendo. Ao mesmo tempo, quem sempre acha que vai ganhar, corre sérios riscos. O melhor é viver agindo da melhor maneira, com esforço, inteligência e prazer. Estabelecer metas, mas não trabalhar por elas, e sim pelo próprio trabalho.

É o que dá mais resultado.