Prêmio Benvirá: o processo de seleção

No dia 30 de novembro de 2012, à meia-noite, encerraram-se as inscrições para o segundo Prêmio Benvirá de Literatura. Como na primeira edição, um grande número de participantes deixou para enviar seus originais na última hora. Dos 1.505 inscritos, cerca de 400 fizeram o upload de seu trabalho nos momentos derradeiros.

Prêmios literários geram muita polêmica, como se viu nas duas últimas edições do Jabuti. A escolha do vencedor sempre tem um componente subjetivo, por mais que se queira otimizar os critérios. No caso do Jabuti, discutiu-se muito o regulamento em 2011 porque permitiu ao segundo colocado na categoria romance (Chico Buarque) participar da votação para o Livro do Ano, o prêmio final. Porém, esse não era nem é o maior problema do Jabuti. Diferentemente da escolha nas categorias, feita de forma mais técnica, por profissionais que precisam ler os livros para dar suas notas, o Livro do Ano é escolhido em votação dos membros da CBL. Profissionais que, embora conhecedores do mercado, em geral não leem os livros concorrentes - e votam invariavelmente naquilo que conhecem mais, ou por afinidade.

Em 2012, discutiu-se o resultado na categoria Romance porque um dos jurados utilizou-se da possibilidade de dar notas baixas aos livros que queria ver fora da disputa para favorecer os de sua preferência. O resultado, surgido dentro do regulamento, foi ratificado. O vencedor foi justamente Nihonjin, vencedor do primeiro Prêmio Benvirá. Para o livro do ano, votou-se em alguém mais conhecido dentro do mercado que o estreante Oscar Nakasato, de Nihonjin. Um resultado mais discutível que o primeiro, do corpo técnico. Estou certo de que os pares da CBL não leram Nihonjin para julgar e certamente foram influenciados pela repercussão na imprensa da polêmica em torno do chamado Jurado C.

Essas pressões em torno dos prêmios literários aumentam ainda mais a responsabilidade pelo Prêmio que instituímos na Editora Saraiva. Embora patrocinado por uma companhia privada, e não uma entidade, como é o caso do Jabuti, o Benvirá rapidamente ganhou espaço entre todos aqueles que desejam ter seu livro publicado por uma grande editora, e atrai também um bom número de autores consagrados, publicados por editoras de primeira linha, interessados não apenas no prêmio em dinheiro, como também na publicação. A vitória de Nihonjin na primeira edição sobre autores consagrados, assim como aconteceu no Jabuti, mostra que a qualidade do conteúdo tem prioridade sobre a assinatura do autor no nosso processo seletivo. Isso prova que o Prêmio busca de fato promover a literatura e dá real oportunidade a autores de qualidade ainda desconhecidos do mercado.

Acreditamos que a qualidade prevalece, mesmo no aspecto comercial. Esta é uma boa oportunidade para demolirmos de vez a falácia de que livro ruim vende mais, enquanto a literatura mais refinada (ou, como chamam a "ficção literária") tem necessariamente um público restrito. Cito alguns exemplos que derrubam facilmente esse mito. Garcia Marques é ótimo e vende bem. Vargas Llosa também. É esse o padrão que procuramos obter com o Prêmio e ele reveste toda a política editorial do selo Benvirá.

A seleção do Benvirá é feita pela equipe editorial de ficção e não ficção da Saraiva, que criteriosamente analisa o material enviado pelos participantes, a começar pela sinopse. Todos os originais são abertos e, se não são lidos por inteiro, recebem uma análise tida como suficiente para se verificar que o texto tem padrão para concorrer ao prêmio.

Muito a nosso favor conta o software que criamos para permitir a análise de um volume tão grande de originais. Cada obra tem uma página específica dentro do sistema, com os dados cadastrais do autor e sinopse. E pode ser classificada conforme o estágio em que se encontra: novo cadastro (ainda não examinado), em análise, pré-aprovada e aprovada. Depois da primeira peneirada, restaram cerca de 130 trabalhos "em análise". Na segunda, ficaram 25 originais considerados "pré-aprovados". Eu e mais dois editores, então, elaboramos, cada um, uma lista de dez. Confrontamos nossas listas. Os trabalhos mais votados formaram a nolista final com de "aprovados".

No início de janeiro, os trabalhos aprovados serão entregues, impressos, ao triunvirato que forma o júri, a título de indicação da equipe editorial. Os nomes dos integrantes do júri serão revelados somente com o do vencedor, para evitar qualquer tipo de interferência no processo de escolha, como acontece com o Jabuti. Os jurados podem pedir qualquer original inscrito, se quiserem - ou seja, podem solicitar um original que tenha ficado para trás na escolha dos editores. Não precisam necessariamente, portanto, ficar restritos às indicações feitas no processo seletivo da equipe editorial. Vão reunir-se em fevereiro, em data ainda a ser definida, e a portas fechadas, para poderem decidir, de forma independente, quem será o vencedor.

O vencedor do Benvirá será anunciado ainda em fevereiro, e o livro sairá junto com a premiação, em abril de 2013. Os originais selecionados pela equipe editorial têm boas chances de receber também propostas para publicação, como aconteceu na primeira edição, da qual saíram quatro novos autores, além de Nakasato. Por ter examinado a maioria dos originais, e todos os selecionados, posso dizer que o nível dos trabalhos melhorou muito da primeira para a segunda edição do prêmio. Ninguém sabe se o vencedor do Benvirá será um autor já publicado por outra editora ou não, nem se ganhará também o Jabuti. Mas que o Benvirá se tornou um evento importante na promoção da literatura nacional, está bastante claro.

O Prêmio da Vida

Em 2008, o escritor paranaense Cristóvão Tezza ganhou todos os prêmios literários importantes, em especial o Jabuti, o São Paulo e o Brasil Telecom, que lhe renderam cerca de meio milhão de reais. Perguntado pela revista Serafina sobre o que mudara em sua vida, Tezza foi um tanto lacônico. “Eu me acostumei com a indiferença”, disse ele. “Anos e anos de escrever sem ser lido me deixaram com a casca grossa.”

Entre a glória do prêmio e o dinheiro, Tezza apreciou mais o dinheiro. Disse que deixaria de dar aulas na universidade, o que até então vinha sendo seu sustento, necessário para quem estava na literatura desde a década de 1960 sem jamais ter se tornado conhecido nacionalmente como agora. Com o salário do magistério é que ele sustentava o filho com síndrome de Down, então com 28 anos, e cuja história narrava em O Filho Eterno, o romance-documentário que o levou enfim ao sucesso literário.

Tezza mereceu o prêmio, não apenas pela luta incansável de anos, pela qualidade do texto, como pela coragem de trazer seus sentimentos mais íntimos num livro que fala de uma árdua mas rica experiência de vida. O fato de fazê-lo quase três décadas anos depois do nascimento do filho mostra quanto amadurecimento foi necessário para que pudesse ter a serenidade necessária ao tratamento do assunto.

O Filho Eterno simboliza muito do que é a literatura. Um homem tem um filho deficiente e somente ele sabe quanto lhe custaram as noites em claro, o medo, a luta pela sobrevivência, sem nunca abandonar o sonho de escrever romances, uma atividade que não lhe permitia sobreviver.

A sensação de que os prêmios não têm muita importância, para alguém como ele, vem muito do fato de que, na realidade, por melhores que sejam, livros são pequenos quando a vida é grande. Um leitor poderá comprar O Filho Eterno e ler tudo em duas horas, por um punhado de reais, mas para o autor aquelas linhas significam uma vida inteira.

Em duzentas páginas, Tezza concentrou seus sonhos, sua batalha, aquilo que de melhor e de pior toca um coração. Na vida real, o campo verdadeiro de batalha, a glória literária não vale nada. A vida é premiada de outras formas: com o amor e o reconhecimento da família e das pessoas queridas e, sobretudo, pelo orgulho de nós mesmos e do que fazemos. Se temos isso, não importa a resposta do mercado, que se nos dá o sucesso ou o fracasso, o prêmio ou a indiferença. A vida é o que vale.

Um romance feito apenas para ganhar um prêmio, sem nenhuma relação importante com aspirações e sentimentos do autor, está fadado a ser esquecido, mesmo com um destaque temporário. Por outro lado, um livro muito importante para quem o escreve continuará a sê-lo, ainda que passe completamente despercebido. Escrevemos antes de mais nada para nós mesmos, como prova Tezza ao fazer, em O Filho Eterno, um acerto de contas, um balanço de sua vida.

Ao ser sincero ao extremo, ele obteve, até, o sucesso de mercado. O Filho Eterno consagrou não um autor, mas uma pessoa cujo empenho de uma vida por outra culmina com a sua obra sintetizadora. Mais importante que a literatura é a relação que Tezza certamente tem com seu filho e processo pelo qual passou, relatado no livro: a surpresa, depois a rejeição, por fim a dedicação integral àquele ser humano dependente que transforma sua vida por completo, exigindo pesados sacrifícios, mas que eleva o ser humano pelo caminho da emoção.

O esforço humano, seja o de criar um filho deficiente, como batalhar por alguma coisa que valha a pena (mesmo que seja uma causa perdida) é que fazem um homem grande. Ainda que ele permaneça na obscuridade, como ainda há tantos por aí. Não importa o destino do romance e do escritor. O que importa é a experiência vivida e o que isso lhe deixou como bagagem.

A educação, como a medicina, é das difíceis e mais gratas atividades humanas. Trabalhar pela educação e um futuro melhor para jovens e o país é o que de melhor se pode fazer, depois da cura e da paternidade. Se Tezza conseguiu escrever o Filho Eterno cuidando de uma criança com limitações e dando aulas, não devia fazer algum dinheiro mudar sua vida. Pois o dinheiro acaba, mas a luta, esse prazer do bem realizado, continua sendo não apenas o fomento da boa literatura, como o principal objeto da vida.

Perto disso, como parecem pequenas todas as veleidades literárias.

O Jabuti e o Japonês

Na semana passada, recebi – não sem surpresa – a notícia de que Nihonjin, ganhador do primeiro Prêmio Benvirá de Literatura, tinha ganhado também o Jabuti de Melhor Romance de 2012. O que era para ser simplesmente uma notícia prazenteira veio embrulhada num caso rumoroso, provocado pela atitude do chamado Jurado C, cuja identidade hoje se conhece, e que deu notas de aluno malcomportado a gente como a presidente da Academia Brasileira de Letras na disputa final, como uma espécie de lição exemplar.

O que se seguiu foi ainda mais extraordinário: uma avalanche de despropósitos que cascatearam pela imprensa, alarmante tanto pelo que se disse como pelo que não se disse. Numa subversão da importância das coisas, a revelação dos meios pelos quais se chegou ao resultado se tornou mais relevante do que o prêmio em si. Eu, como editor do livro, procurei ficar de fora dessa discussão, por achar que prêmios deviam ser recebidos – não se deve contestar quando os perdemos por que não se pode tirar o mérito do vencedor, assim como também não deveríamos precisar nos defender quando ganhamos. Nessa edição do Jabuti, eu também perdi em outras categorias, onde achava ter até mais chance. Mas não acho que cabe contestar.

Ninguém duvida da lisura do Jabuti, ainda que se possa criticar a forma pela qual o Jurado C influi decisivamente no resultado. O Jabuti, se tem um pecado, é o excesso de transparência. É raro um corpo de jurados de um concurso qualquer onde se tenha unanimidade. Numa área em que escolhas são subjetivas, cada um em geral tem sua preferência e procura influenciar a decisão de modo a prevalecer seu ponto de vista. Ao divulgar as notas dos jurados, a organização do Jabuti, por vontade de transparência, acabou apenas por mostrar como as coisas são feitas por dentro – como as decisões são tomadas. E um prêmio é como a linguiça – talvez seja melhor não ver como aquilo é feito.

Quando organizamos na Saraiva o Prêmio Benvirá de literatura, um concurso de originais, estabelecemos que o vencedor não seria escolhido por mim ou mesmo pelo nosso corpo de editores, mas por um trio de jurados. Entre os 1.932 concorrentes, colaboramos com os jurados com a indicação feita de forma criteriosa de 10 originais, embora eles pudessem solicitar o exame de qualquer original ou autor inscrito. Em vez de um envelope fechado com notas, a decisão exigiu discussão. No dia marcado, os três se juntaram numa sala da Saraiva, a portas fechadas, com uma única recomendação, feita por mim: “Só saiam daí com um acordo”. Ninguém sabe o que foi discutido lá dentro. O que saiu, após cerca de 20 minutos de conversa, foi o nome de Nakasato como vencedor.

Eu acho esse método melhor, mas acho que não se pode condenar os critérios do Jabuti: são critérios. O prêmio de Melhor Romance sempre foi o alvo central de polêmicas. No ano passado, criticou-se a escolha de Chico Buarque para livro do ano, justamente pelas alegações de que, não tendo vencido em sua categoria, Leite Derramado não poderia ter sido livro do ano; disseram que Chico ganhara pela fama, não pelo conteúdo da obra, em si mesma. E por aí foi. Os critérios foram mudados. Dessa vez, um autor que é absoluta novidade, desconhecido do grande público, vem de Apucarana e abocanha o prêmio máximo da literatura no país. Em vez de dizerem que afinal surgiu uma novidade, como provavelmente quis o Jurado C, ou questionarem outras categorias, nas quais foram aplicadas as mesmas regras, multiplicaram-se as insinuações de que o Jabuti de romance não pode ir para um estreante.

Aqui, preciso defender o meu autor. Oscar Nakasato não é um estreante qualquer. Venceu um concurso de originais com outros 1931 concorrentes de todo o Brasil. Nunca um prêmio voltado para originais foi tão disputado. Entre os concorrentes, estavam autores consagrados, muitos publicados pelas melhores editoras do país, incluindo finalistas do próprio Jabuti em que ele se saiu também vencedor. Nakasato não fez nada para ganhar o prêmio Benvirá, além de inscrever-se no concurso, em 2010. Certamente não venceu graças ao nome ou à fama em outras áreas. Venceu, simplesmente, porque escreveu um livro extraordinário, até então desconhecido pelo mercado.

Tem gente que se esquece de que até Machado de Assis, um dia, foi um estreante. Para Nakasato, com certeza, foi muito mais difícil vencer o Prêmio Benvirá que o Jabuti. É muito maior a façanha de ser publicado pela primeira vez, entre tanta gente que escreve, ainda mais num prêmio tão disputado, que a de um autor publicado ganhar o Jabuti. Com o prêmio máximo da literatura brasileira seguindo-se ao outro, o professor de português de Apucarana se tornou uma espécie de Lula da literatura, saindo do nada para chegar a um lugar onde jamais sequer poderia ter imaginado - uma dessas trajetórias extraordinárias que parecem um conto de fadas. E, assim como Lula, tornou-se uma vítima de preconceito. Se até Chico é apedrejado em praça pública por conta do Jabuti, o que dizer de um autor interiorano com a discreta alma dos nipônicos.

Com uma nota 9,3 de média entre os jurados, Nakasato poderia ter ganho o prêmio sem a ação heterodoxa do Jurado C, ao rebaixar drasticamente a nota dos candidatos ao prêmio mais conhecidos . Nenhuma discussão diminui as qualidades do livro. Com essa recente mania de voltar-se contra tudo, e desprezar o talento nacional, o Brasil precisa de um pouco mais de respeito. E abrir os olhos para uma nova realidade. O Prêmio Benvirá, que mobilizou durante meses os interessados em literatura e tornou-se um marco com seu número recorde de inscrições, revela que existe um imenso potencial ainda inexplorado no mercado, e que começa a se manifestar espontaneamente, graças à liberdade de expressão e de publicação que a internet permite. Velhos valores estão sendo subvertidos. E a antiga elite do mundo do livro resiste ao inevitável, pois no futuro não serão críticos ou editores os agentes definidores do que é ou não é bom. O mercado livre virtual já começou a produzir seus próprios fenômenos. Dá acesso a um professor do interior do Paraná a todo o mercado do livro, do Brasil à Pomerânia. Preparem-se para mais surpresas.

Enquanto a imprensa se ocupava de descobrir a identidade do Jurado C, deixou de ver outras coisas relevantes. Pouca gente sabe, por exemplo, que a Editora Saraiva, por meio do Prêmio Benvirá, distribuiu gratuitamente 25.000 exemplares de Nihonjin a bibliotecas e docentes, um esforço para disseminar a leitura. E isso foi possível mediante o patrocínio da International Paper – um esforço pela educação onde não entrou, portanto, um centavo do governo.

O Prêmio Jabuti, como em outros anos, presta mais uma vez um serviço inestimável à cultura brasileira. Lembra, em primeiro lugar, que é apenas um Prêmio, numa área em que duas opiniões de pessoas diferentes nunca coincidem; não pode nem quer ter, portanto, a pretensão de ser a verdade final sobre nada. Sua função, isto sim, e bem cumprida, é provocar o debate e chamar a atenção para uma área que se manteria, sem ele, inerme. Caberá aos leitores agora conferir as qualidades do livro, saindo da sua posição de conforto ou indiferença.

O episódio nos oferece, desta vez, ainda mais - outro serviço prestado pelo Jabuti para a sociedade brasileira. Ele ajuda a derrubar preconceitos, tanto os que fizeram os protestos contra Chico Buarque no ano passado, quanto os que este ano poderiam desmerecer um verdadeiro talento.

Gostaria de dar os parabéns à Editora Saraiva pelo apoio que deu primeiro à ideia do Prêmio Benvirá e, agora, ao seu seguimento. Computamos até hoje mais de 600 inscrições para sua segunda edição – o prazo vai até 30 de novembro, dois dias depois da festa da entrega do Jabuti. Nossa experiência é que a maior quantidade de inscrições acontece no último dia – até mesmo nas últimas horas. Os participantes gastam todo o tempo possível para trabalhar em seus originais e entregar o que podem fazer de melhor. Não se pode prometer que o próximo vencedor do Prêmio Benvirá levará também um Jabuti. Talvez isso não aconteça nunca mais. Porém, sem dúvida o Prêmio, desde sua primeira edição, se tornou também algo importante no cenário literário e cultural brasileiro – e uma esperança para outros Nakasatos à espera da chance de suas vidas.

O valor dos romances

Milton Hatoum no Autores e Ideias

Diante da platéia no auditório envidraçado onde uma vez por mês acontece o Autores e Ideias, entrevista com a participação do público que conduzo da Livraria da Vila do Shopping Cidade Jardim, o romancista Milton Hatoum não perdeu sua fleuma aristocrática. O manauara de 57 anos, com dois prêmios Jabuti na bagagem, é uma estrela do romance brasileiro há já uma década. Nesse período, acostumou-se a platéias, como me contara pouco antes, no café da livraria, em uma conversa preliminar.

O Autores e Ideias tem a finalidade de dar destaque para quem tem algo importante a dizer no Brasil hoje – e Hatoum é uma dessas pessoas. Notabilizado por seus romances, pouca gente ainda conhece sua vida, o trabalho por trás de sua obra e suas idéias, algumas delas apenas permeadas em seus livros. Como os poemas que ele gosta de disfarçar dentro de sua prosa. “O romancista é um poeta frustrado”, diz.

A literatura de Hatoum é colorida pelas memórias de descendente de libanês no universo da antiga Manaus em seus tempos provincianos. A isso, ele agrega um pouco das lendas indígenas, mitologia que empresta um certo toque mágico ao cotidiano, como no mais recente de seus romances, Orfãos do Eldorado, escrito originalmente para uma editora inglesa dentro de uma coleção dedicadas a mitos.

Os romances de Hatoum parecem monotemáticos, talvez fruto de uma obsessão. Seu desfecho às vezes pode ser previsível e a trama pouco engenhosa ou truncada, como em Cinzas do Norte, em que a fluidez da leitura é interrompida pelas memórias do Tio Ran, um personagem também recorrente em sua obra. Hatoum enfrenta bem a crítica. Acredita que cada leitor vê suas qualidades e defeitos de uma maneira muito particular – o que desagrada a uns, agrada a outros. E tem um trunfo inquestionável. Muito mais que na trama, é na maneira como ele escreve que reside seu magnetismo. “O que mais atrai num romance é a linguagem”, acredita.

Hatoum trabalha numa edícula, nos fundos do gabinete de um dentista. O barulho da broca diante de bocas abertas lhe dá a certeza aliviadora de que há gente no mundo em pior situação que a do romancista quando escreve. “Escrever não me faz sofrer”, disse ele. “Dá trabalho, nos leva ao limite, mas é o que eu sempre quis fazer na vida. Eu sofro, isto sim, quando vejo uma criança pedindo dinheiro no sinal de trânsito.”

Ex-professor de literatura em Manaus, que morou quatro anos na França e chegou a ter a “pretensão” de escrever em francês, Hatoum é um crítico da vida contemporânea, sobretudo das grandes urbes que se transformaram em imensas zonas de pobreza. A começar pela sua cidade natal, hoje bastante diferente da Manaus de sua infância e que agora existe somente na sua literatura. Hatoum alinha-se entre os céticos, desanimado com os rumos da “selvageria” da qual para ele não escapam sequer os países europeus, mas não deixa de fazer o seu papel. “Para mim, o mais importante nos livros são os valores que neles expressamos”, afirma.

Hatoum ganhou um prêmio Jabuti logo em seu romance de estréia, Relato de Um Certo Oriente, que no entanto vendeu “apenas 3.000 exemplares” – número que, no Brasil, já faz qualquer romance ser considerado um sucesso, embora tal cifra possa ser considerada uma vergonha num país com 200 milhões de habitantes, com mais de 150 milhões de leitores potenciais. Teve melhor resultado com seu segundo romance, Dois Irmãos, que além de premiado caiu no gosto dos professores de literatura nas universidades e nos “círculos de pessoas que gostam de ficção”, combinação à qual ele atribui sua independência financeira como profissional da literatura, com mais de 200.000 livros vendidos.

Órfãos do Eldorado é um romance curto, “quase uma novela”, que contém todos os elementos de sua prosa – incluindo uma trama que sempre leva a uma teia um tanto inexplicável de amores e relações dramatizadas pela consanguinidade. “A família não é um tema proposital em minha obra, ela está em toda a literatura”, afirma. Hatoum por vezes parece a negação de si mesmo. Afirma que em determinada passagem de determinado romance emocionou-se porque fora inspirada na vida de seu pai. Em outro momento, diz que nenhum de seus personagens tem relação com sua família ou mesmos pessoas reais.

É possível que, como muitos escritores, nem ele saiba ao certo de onde vem sua literatura – a motivação em geral está em razões ocultas que nem o exercício psicanalítico da escrita consegue por vezes desvendar. Isso explica também o processo tortuoso de escrever vários livros ao mesmo tempo (“ao menos um deles acaba dando certo”, explica). Hatoum joga fora boa parte do escreve, num esforço de garimpagem, e já atrasou o lançamento de dois livros por mais de dez meses para atender recomendações dos editores, que sempre “melhoraram” o que ele faz. “Sou flexível, aceito sugestões, essa é uma de minhas qualidades”, explica.

Quando jovem, Hatoum morava na mesma pensão do cantor e compositor Arrigo Barnabé – ele vindo do Amazonas, Barnabé do Paraná. Trocavam confidências, dizendo um ao outro o que desejariam ser no futuro: um escritor, o outro músico. Hatoum publicou seu primeiro romance aos 47 anos, prova de como é difícil ingressar no ramo – e de como a maturidade pode fazer bem à literatura. Barnabé teve seus tempos de sucesso junto ao público universitário nos anos 1980, que fizeram dele um autor cult.

Ninguém sabe ao certo o que leva à concretização dos nossos sonhos – mesmo quando eles já estão realizados. “Confesso que não sei extamente o que deu tão certo nos meus livros”, diz Hatoum. Ele é mais uma prova de que a literatura não serve como busca pelo sucesso ou por dinheiro, seja no Brasil ou em qualquer lugar do mundo. É muito mais a realização de uma promessa de fidelidade àquillo que desejamos fazer de nossa vida, desde a juventude. E de que, às vezes, isso também pode ser coroado com algo mais.