quinta-feira, 28 de fevereiro de 2013

As coisas perdidas

A família, os elos cortados e a luz poente na super metrópole



Penso nas coisas perdidas, árvores caídas com o vento, que viram sinal do tempo, deixando um vazio na paisagem. Penso na mãe que já não vejo, mãe de um tempo benfazejo, tempo que também não retorna, enviado como ela não sei para que céu. Penso em meu pai, que ainda está por perto, mas ao mesmo tempo distante, como se tivesse sido bastante o tempo da minha criação. O tempo da família, que ficou atrás como a mobília, e deu lugar a uns poucos versos.

Penso nos amigos dispersos, pelo tempo e pelas obrigações, e penso que ainda somos todos os mesmos, próximos e fieis e queridos, um pouco mais vividos, talvez um pouco mais sofridos, e sinto falta do aconchego da amizade.

É como se a roda viva fizesse perdida a juventude, esta que não precisaria acabar nunca, porque ela mora no peito, a despeito do que acontece com os cabelos mais brancos. Penso na liberdade perdida, a liberdade de andar e brincar na rua da infância, a rua sem medo, menos quando diziam que vinha o homem do saco. Penso na confiança arrancada do peito, a melancolia dodo tempo que meu filho jamais terá; da vida em casa de meus avós, desperdiçada continuidade.

Sinto falta dos elos cortados, sinto falta dos outros que não vejo. os outros que prezo ainda mais que antes, pois não importa estar longe, de estarmos indolentes, ruminando a vida; sofro por mim e por eles, angústia que no final é só minha, pois todos entendem melhor, assim penso, que a vida segue dessa forma, é seu natural.

A angústia é só minha, como são também minhas são as flores, o torvelinho da água, a chuva de verão; as paisagens que não serão perdidas na espiral da memória, ou apagadas na indiferença do tempo; talvez as pessoas devessem ser como as árvores, que quando caem descobrem mais um pedaço de céu.

Deslizo estes pensamentos no caderno quadriculado com a ponta da minha Jotter, querendo ficar um pouco mais; não perdi a sensação do vento no rosto, não eprdi os meus desertos, que enchi com o coração; não perdi o prazer simples do homem andando na rua, esquecido na multidão, nem de ver a vida próxima, os rios de lanternas vermelhas no fim de tarde, a metrópole ensanguentada pelo sol poente, que se enfia sob as pontes da Marginal; os bueiros que exalam seu hálito de sepulcro, os mendigos de olhos negros, os seguranças de ternos mal ajambrados; as janelas enegrecidas pela fuligem da cidade.

Perdemos aquela calma do passado, trocado pelo frenesi, mesclado à indiferença, acabou-se o tempo de olharmos para nós mesmos, o que dizer então de olhar para os outros; perdemos o hábito de parar o relógio, de jogar baralho após o almoço de domingo, de tirar a soneca, de não fazer nada, esquecer o tempo. Perdemos muito do sentido, dos laços, das antigas salvaguardas, da importância essencial da vida sem objetividade, sem informação imediata, do direito ao esquecimento; perdemos assim as esperanças, e mergulho dentro de mim mesmo, como quem vai ao poço beber.

quarta-feira, 27 de fevereiro de 2013

O fim da sociedade do ócio

O desafio da era contemporânea é preservar o sentido da coletividade sem perder a liberdade individual extrema que a era digital permite



O filósofo e economista André Gorz, em seu livro Adeus ao Proletariado, previa ainda na Década de 1980 que viveríamos numa "sociedade do ócio". A criação de facilidades com a computação doméstica e a industrial, onde a produção passou a ser feita por robôs, criaria riqueza e geraria mais tempo para o homem dedicar-se ao lazer e a si mesmo.

Não aconteceu nada disso. Claro, os robôs estão na fábrica, assim como os computadores pessoais estão não apenas em casa como agora no bolso dos cidadãos, mas não existe a sociedade do ócio. As corporações exigem agora que se responda a tudo imediatamente, fazendo tudo mais rápido, ao mesmo tempo, e por menos dinheiro. Uma solicitação por escrito pode e tem de ser respondida em tempo real.

Perdemos o direito de não sermos encontrados e de ter um tempo para nós mesmos. Antigamente, o trabalho não era tão selvagem. As pessoas ganhavam a vida sem tantas tarefas. Tinham menos pressa. Não sabiam pelo Facebook o que acontecia na vida dos outros. Vivíamos na sociedade do ócio e não sabíamos.

*
Claro que a frase anterior é de efeito e não retrata a realidade. A bem da verdade, a sociedade do ócio não aconteceu e não acontecerá jamais. O homem foi feito para querer sempre mais. É o único animal com capacidade e vontade de acumulação. É o único ser da natureza que junta mais do que o necessário para viver. É que tem noção de futuro, o conceito que impulsiona a necessidade da provisão.

O homem guarda para si, para a família, para o amanhã. Ou simplesmente para ter mais. Inventou o capital e a concorrência. A sociedade se amoldou ao processo cumulativo.

O ganho de capital aumentou ainda mais a desigualdade social. Na idade Média, o rico morava num castelo de pedra, mas andava a cavalo e comia pernil em cima do mesmo feno onde defecavam os cachorros. O pobre vivia numa cabana, mas andava a cavalo e comia pernil em cima do feno onde defecavam os cachorros. A geração de riqueza aumentou também a distância entre os que se aproveitam dela e os que são apenas explorados ou marginalizados.

A multiplicidade de seitas religiosas hoje parece querer compensar esse mundo agreste, criados por nós mesmos. Olhar o próximo com compaixão, pensar no outro generosamente e sermos solidários são formas de restabelecer não apenas nossa humanidade, como de pedirmos um pouco de clemência para nós mesmos. Nenhum homem é produtivo, cumulativo e auto-suficiente a vida inteira. Existem os seres dependentes, física e financeiramente. E todos ficam velhos.

É preciso pensar nos sistemas de saúde, que atendam não apenas os que têm dinheiro ou são capazes, mas os que simplesmente não podem ficar desassistidos. É preciso pensar nos problemas coletivos e oferecer nossa cota parte de trabalho individual em benefício do bem comum. Sabemos que uma sociedade com mais equilíbrio reverte seus benefícios também para os que mais contribuem com ela. O rico não pode passar a vida dentro de um muro cercado pela favela. Isso não é viver bem.

A compaixão é algo que devia ser incentivado nas novas gerações. O smartphone é o símbolo de uma era de extremo individualismo, em que cada um pode levar no bolso seu pequeno universo pessoal. Com um iphone, podemos não apenas satisfazer necessidades pessoais como nos relacionar com os outros.

Cada geração possui seus desafios, e a desagregação será com certeza um deles. A educação sempre tem como objetivo estabelecer comportamentos éticos coletivamente aceitos e isso se torna cada vez mais difícil numa cultura que permite e estimula a múltipla escolha.

Sem sombra de dúvida, a educação será o maior negócio do futuro. Dela dependerá o sucesso das Nações para se manter unidas e preservar sua organização e a força coletiva.

O individualismo é essencial para a existência humana, vocacionada para a liberdade, um direito inquestionável. O problema é como aprofundar a liberdade sem perdermos o sentido coletivo da Humanidade, que hoje parece tão ligada virtualmente, mas nos oferece universos absolutamente individuais e sem fronteiras.

terça-feira, 26 de fevereiro de 2013

De autor a editor - e vice-versa



Como jornalista, me tornei editor muito cedo, aos 23 anos, quando trabalhava na revista Veja. Desde então, sempre ocupei cargos de chefia na imprensa, e me tornei publisher de revistas, como a Forbes, que formatei editorialmente para ser lançada no Brasil, em 2001, e dirigi durante seu primeiro ano.

Em 2003, deixei meu emprego na imprensa para me dedicar apenas a escrever. Foi uma forma de respirar, depois de exercer cargos executivos desde tão cedo. Durante oito anos, vivi apenas de livros, a começar pelo lançamento da biografia best seller de Rolim Adolfo Amaro, fundador da TAM (O Sonho Brasileiro, 2003), seguida por bem sucedidos livros de ficção (A Quinta Estação, 2005, Campo de Estrelas, 2007, e Amor e Tempestade, 2009). Durante esse tempo, não deixei completamente a imprensa. Escrevi para revistas como Estilo, Playboy e Veja São Paulo, onde fui convidado a fazer um trabalho especial, o perfil dos vencedores do Prêmio Paulistanos do Ano, em suas duas primeiras edições. Boa parte desses perfis foi também republicada em um livro, Eles Me Disseram (Saraiva/Versar, 2008).

Em novembro de 2009, aceitei um convite da Editora Saraiva para reunir minha experiência como autor e editor num desafio único no mercado: desenvolver a área de ficção e não ficção da empresa que tem como co-irmã a maior rede de livrarias e o maior site de comércio eletrônico de livros da América Latina. Deixei de ser um violinista no telhado para reger novamente uma pequena orquestra. Aprendi muito e fiquei bastante satisfeito com os resultados da missão.

Em três anos e quatro meses, um período relativamente curto para o mercado, a Saraiva passou a frequentar com seus livros o palco central do mundo editorial no Brasil. Fizemos alguns best sellers, como o livro de memórias de Ozzy Osbourne, e trouxemos para a Saraiva as principais obras de um best seller brasileiro, Paulo Coelho, que pela primeira vez fez também um livro para crianças (Fábulas, 2011).

Com a criação do selo Benvirá, um nome que extraí de um velho disco de Geraldo Vandré (inventor das imaginárias “Terras do Benvirá” e da “Capitania de Vanmar”), a Saraiva começou a vender com mais liberdade suas obras não somente para a rede própria, como para todas as outras redes e livreiros independentes do Brasil. Para consolidar a marca, instituímos o Prêmio Benvirá de Literatura, que começou com um recorde de inscrições (1.932) em concursos literários no Brasil. O ganhador, o estreante Oscar Nakasato, um professor de português de Apucarana, no Paraná, arrebatou ano passado, com o mesmo livro, Nihonjin, o Jabuti de Melhor Romance - o prêmio mais importante do mercado brasileiro.

Com o Benvirá, demos oportunidade a vários autores estreantes, revelações como Lívia Brazil, Alessandro Thomé, Benedito Costa Neto, Raphael Montes. E essa história continua. Com a segunda edição do Prêmio, que paga 30 mil reais de dotação, o tradutor e professor da USP Luis Sérgio Krausz, recém anunciado vencedor, além de ser reconhecido no meio acadêmico e intelectual, poderá receber também o impulso comercial e de marketing para lançá-lo entre os grandes autores brasileiros. Mais uma dezena de originais oriunda do Prêmio está sendo negociada para a publicação. Entre os finalistas, estão cinco autores inéditos, que vão ganhar o mercado graças ao concurso.

Tivemos espaço também para a não-ficção nacional, do best seller A Dieta Gracie à reedição de livros importantes de História, como 1961 – O Brasil entre a Ditadura e a Guerra Civil, de Paulo Markun e Duda Hamilton. Não esqueci também o jornalismo em livro, com a publicação de reportagens contemporâneas, como Dias de Inferno na Síria, a saga do repórter brasileiro Klester Cavalcanti, preso no país da guerra mais cruel do nosso tempo, e As Melhores Frases em Veja.

Construímos para a Saraiva um catálogo que garante boas vendas também no médio e longo prazo, com autores clássicos como Patricia Highsmith, William Faulkner, John dos Passos, Hermann Broch, José Donoso. A eles se juntam autores contemporâneos de qualidade, cuja obra certamente vai perdurar, como o romancista britânico Rana Dasgupta, o ensaísta mexicano Enrique Krauze, o historiador israelense Schlomo Sand e o professor de ciência política Joseph Nye - alguns dos intelectuais mais importantes da atualidade.
A Benvirá participou das últimas três Flips com cinco autores. Demos um brilho novo à festa com as “Musas da Flip”: primeiro, a cubana Wendy Guerra, depois a argentina Pola Oloixarac, que conquistaram um grande público não apenas pela beleza propalada pela imprensa em Paraty, como pela qualidade de sua ficção. E fizemos barulho, com eventos como a “festa Cubana” em homenagem a Wendy Guerra, ou o desfile do dragão chinês e do cantor de kabuki em Paraty, ano passado, para promover o livro de Zoé Valdés, A Eternidade do Instante, sobre um chinês em Cuba.

Ao mesmo tempo em que trouxemos autores internacionais, abrimos caminho para vender os autores nacionais fora do Brasil. Numa iniciativa inédita para uma editora brasileira, elaboramos um catálogo internacional, em inglês, e constituímos Luciana Villas Boas agente da Benvirá para vender as obras de nossos autores no exterior. O que, esperamos, renderá os primeiros frutos agora nas feiras de Londres e Frankfurt. Vendemos os direitos de livros de nossos autores para o cinema e abrimos largo espaço na mídia para nossas obras. Pela primeira vez a Saraiva viu livros da editora ocuparem espaço nobre na imprensa, como a capa dos cadernos de cultura da Folha de S. Paulo, Estadão e o Globo, além de reportagens extensas nas principais revistas semanais.

Claro que por trás de todas essas iniciativas esteve sempre a minha vontade de fazer pelos autores tudo aquilo que eu, como autor, gostaria que as editoras fizessem por mim. O autor brasileiro carece de um trabalho mais individualizado, que o ajude a construir de fato uma carreira. O autor brasileiro comercialmente mais bem sucedido, Paulo Coelho, teve que se virar sozinho quando lançou seus primeiros romances, chegando a dizer que voava e fazia chover (a mística do “mago”, a imagem que o ajudou no começo, e hoje, no Brasil, lhe custa um pouco caro).

Hoje Coelho pode dizer que vendeu mais de 150 milhões de livros porque não dependeu jamais de um editor brasileiro. Na verdade, ele sempre teve a seu lado uma bruxa de verdade, a agente Mônica Antunes, uma mulher extraordinária de quem tive a felicidade de ficar amigo. Mônica se dispôs a representar Coelho quando ele não havia vendido ainda, no Brasil, mais que 500 exemplares. Certa vez, perguntei a Mônica como ela tinha conseguido vender os direitos dos livros de Coelho em mais de 150 países. E ela me respondeu, com sua funcional simplicidade: “Batendo de porta em porta”.

Nos três anos em que estive na Saraiva, bati também de porta em porta: na porta dos agentes, dos livreiros, dos jornalistas, dos eventos literários. A área de ficção e não ficção, incluindo a dos livros infantis com o selo Caramelo, teve seu faturamento multiplicado por quatro. Se tudo está tão bem, por que sair, agora? Porque ainda sou autor e o apelo de voltar à vida de violonista no telhado é muito forte. Quero voltar a escrever, especialmente meus livros, na imprensa e também aqui.

Para minha tranquilidade, e da Saraiva também, deixo uma equipe muito competente, liderada agora por Rogério Alves, que foi diretor editorial da Planeta, um conhecedor do livro e do mercado. Sujeito que acorda cedo, Rogério é um trabalhador diário e astuto que move a equipe com seu singelo e simpático mote, repetido em tudo o que faz: “Vamo que vamo!” Com a editora Débora Guterman e uma equipe que deixará saudades para mim, estou certo de que ele fará um trabalho ainda melhor do que eu seria capaz.
Desejo toda a sorte a Rogério e à equipe da Benvirá, bem como a todo os nossos autores. A eles agradeço a confiança em mim depositada e os resultados até aqui. Espero que eles possam enfrentar os desafios internos que existem em todas as corporações e os externos, não apenas os de mercado como os trazidos pelas mudanças da era digital. Estou certo de que a Saraiva, como as demais editoras brasileiras, saberá encarar mais esta fase não como um problema, mas como a abertura de novas oportunidades. Dessa forma é que se poderá preservar não apenas a essencial função do editor como a própria cultura brasileira.

segunda-feira, 25 de fevereiro de 2013

Prêmio Benvirá: por que não são anunciados os finalistas

Os motivos para manter certo sigilo em um concurso que vai além do nome vencedor



Muita gente pergunta por que a Editora Saraiva não anuncia os finalistas do Prêmio Benvirá. Explica-se.

Não se obriga, pelo regulamento, a divulgação da lista dos finalistas. Na verdade, não existem "finalistas", no sentido estrito, e sim uma pré-seleção de 10 originais, feita por nós, a equipe editorial, para auxiliar os jurados na escolha. Com um volume de 1.505 inscritos, seria difícil para apenas três pessoas examinar tudo o que chegou. Contamos para a pré-seleção com um software muito bem feito, que nos permite examinar a sinopse e o original e deixar nele uma bandeira - "em análise" (amarelo), pré-aprovado (verde), aprovado (azul) ou reprovado (vermelho). Depois, pode-se capturar somente os arquivos estabelecidos como "pré-aprovados" e, por fim, "aprovados". Sem tal programa, seria impossível fazer a seleção de forma tão criteriosa e num prazo tão curto.

Os dez finalistas, portanto, não são finalistas no sentido formal. Os jurados têm acesso à lista completa de inscritos, com seu perfil e a sinopse dos livros. Somente a leitura da compilação de nomes, perfis e sinopses de 1.505 participantes equivale a ler um livro do tamanho de Guerra e Paz, consumindo dos jurados um bom tempo. A partir dessa lista, eles podem pedir vistas de qualquer original. Luis Brás, por exemplo, pediu para ver cinco obras que não estavam na lista de dez (depois de examinar os cinco, ficou com os dez que havíamos pré-selecionado). Anna Maria Martins também pediu vistas de mais dois originais, além dos que lhe entregamos (e também os eliminou em seguida). Isso serviu para reforçar a confiança que a equipe de jurados tem na pré-seleção. E assim eles puderam se dedicar mais à leitura dos manuscritos que passaram pela nossa peneira.

O trabalho da equipe editorial garante que todos os originais sejam examinados, mesmo aqueles de autores que não sejam conhecidos pelos jurados. A lista de dez reflete o que acontece na prática: havia 5 autores estreantes, e outros cinco selecionados entre autores já publicados por grandes editoras, a maioria deles já vencedores de outros prêmios, incluindo o Jabuti.

Existem outros motivos para não se divulgar os finalistas. Muitos dos originais são tão bons quanto o vencedor. Na escolha de qualquer prêmio, infelizmente o vencedor só pode ser um. Às vezes é uma escolha entre obras muito parelhas. Por isso, sempre defendi a ideia de que seria injusto revelar as outras obras, que não podem ser vistas como "perdedoras" num processo que sempre tem algo de subjetivo. Elas têm muita qualidade e eventualmente podem serem consideradas tão ou mais "comerciais" quanto a obra ganhadora.

Por fim, os autores publicados por grandes editoras que chegaram perto de vencer o prêmio não teriam a ganhar com esse tipo de divulgação - pelo contrário, talvez se sentissem desprestigiados por aparecer numa lista de quem tentou e não chegou lá. Qualquer lista, para ser divulgada, precisaria de uma consulta prévia aos participantes. E basta um deles não concordar com a divulgação da lista, para que não faça mais sentido ela vir a público.

Quando propus à Editora Saraiva levarmos adiante o prêmio, pensava não apenas promover a literatura como levantar originais inéditos de qualidade, de autores publicados ou não. Por acompanhar as negociações, observo que mesmo os autores já publicados têm interesse em ver seu livro publicado com o selo Benvirá. Todos os autores que foram pré-selecionados pela equipe editorial, com originais excelentes para publicação, em princípio interessam.

Aos poucos, a lista dos "finalistas" vai naturalmente aparecer no calendário de lançamentos da Benvirá, que vai lhes dar tanta importância quanto ao vencedor do Prêmio. E espero que ambos, autores e editora, venham a colher os frutos de todo esse esforço: os autores, por escrever e participar; a editora, pelo investimento e todo o trabalho que envolve a premiação. A todos, desejo o que se pode desejar de melhor, nesse caso: o reconhecimento pelo sucesso do livro no mercado.

sexta-feira, 22 de fevereiro de 2013

Prêmio Benvirá: o vencedor (e outros ganhadores)


Na última sexta-feira, dia 15, reuniram-se a portas fechadas na sede da Editora Saraiva, em São Paulo, os integrantes da comissão julgadora do 2o. Prêmio Benvirá de Literatura: Anna Maria Martins, escritora, membro da Academia Paulista de Letras e da curadoria do Prêmio Jabuti, Luis Brás, nome agora adotado pelo escritor e jornalista Nelson de Oliveira, e José Luiz Goldfard, curador do Prêmio Jabuti. Em uma reunião de cerca de 1 hora, discutiram os originais selecionados a partir das 1.505 inscrições no prêmio, em especial os 10 indicados pelos editores da Saraiva que, num trabalho de apoio à comissão, examinaram exaustivamente o vasto material enviado ao concurso por meio do site www.benvira.com.br.

Depois que o vencedor da primeira edição do Prêmio Benvirá de Literatura, Oscar Nakasato, ganhou ano passado também o Jabuti de Melhor Romance, a responsabilidade dos jurados já havia aumentado bastante. E a escolha se tornou ainda mais difícil pelo alto nível dos participantes. Entre eles, havia não apenas estreantes, como também autores que já venceram outros prêmios, como o próprio Jabuti, e são publicados por algumas das melhores editoras do país.

Por margem apertada na preferência dos jurados, saiu vencedor "Deserto", de Luis Sérgio Krausz. Tradutor de literatura alemã e hebraica, além de professor de Literatura Judaica e Hebraica na Universidade de São Paulo, Krausz é um intelectual respeitado no meio acadêmico e literário. Não é exatamente um estreante: já teve publicados um romance (Desterro: Memórias em Ruínas, de 2011) e uma obra ensaística (Passagens: Literatura Judaico-Alemã entre Gueto e Metrópole). Porém, com o prêmio Benvirá, terá pela primeira vez a oportunidade de ver um livro seu publicado por uma editora com força comercial, além de ter ao seu lado o poder de divulgação que o próprio prêmio oferece.

O resultado foi anunciado oficialmente ontem, e Krausz receberá a dotação em dinheiro de 30 mil reais em maio, junto com o lançamento do livro e a cerimônia de remiação. Além dele, existem muitos outros ganhadores com mais esta edição do Benvirá, que tive a satisfação de criar e dar impulso, graças ao apoio da Editora Saraiva. A começar pela própria Editora e os dez finalistas, que já estão sendo convidados a publicar suas obras - de gêneros diversos, mas com alta qualidade e que tinham potencial para ganhar não só este prêmio como outros dos quais ainda poderão participar, agora na condição de autores publicados.

Acredito ainda que todos os participantes ganham em um prêmio como esse. Ele obriga ao esforço de lapidação do texto, à reflexão e a um aprimoramento técnico essenciais para que todos possam continuar a escrever com a meta de publicação e participação em outros concursos. Por fim, ganha a cultura brasileira, que tem hoje no Prêmio Benvirá um estímulo oriundo de um selo editorial voltado não somente para a difusão da cultura brasileira pela via acadêmica ou governamental, mas sobretudo de mercado.

Neste dia 28 de fevereiro, estou deixando a Saraiva para outros desafios pessoais. Estou inaugurando três selos editoriais para a publicação de livros digitais, o Copacabana (Ficção), País do Futuro (Não Ficção) e Bicho da Letra (infantil) e retomo uma posição na imprensa, que nunca abandonei, como diretor de redação da revista Playboy. Saio satisfeito pela consolidação do Benvirá como um dos prêmios literários mais importantes do país, além da publicação de alguns livros vendedores e a formação de um respeitável catálogo na Saraiva, que hoje tem autores importantes, uma participação efetiva em eventos como a Flip e uma estrutura para vender bem livros não apenas no mercado nacional como no internacional - tarefa muito importante para os editores brasileiros e a cultura nacional.

A todos que participaram do prêmio, e não ganharam, nem estão sendo publicados ainda, fica minha mensagem final, enviada agora que estou voltando também ao posto de autor brasileiro: continuem em frente. Escrever depende do esforço contínuo de aprimoramento. E é uma atividade essencial, não para se ganhar prêmios ou abandonar aquele emprego chato com o sonho de se tornar escritor, mas para a reflexão, a contribuição para a sociedade com as nossas ideias e a difusão do maior valor que temos no Brasil: o brasileiro e aquilo que ele pensa e ele é.

quarta-feira, 20 de fevereiro de 2013

"Pai, tenho sede"

Os desafios da educação na era digital



As crianças hoje querem tudo rápido, e para ontem.
André, 6 anos, no carro.
- Pai, quero água.
- Não tem.
- Quero água.
- Não tem, por duas razões. Uma, porque não tem. A segunda, porque não é assim que se pede.
- Por favor, você podia me dar água?
- Filho, você resolveu a segunda razão, mas ainda tem a primeira. Não tem água. Espere até chegarmos em casa.
*
Vão dizer: ah, André tem apenas seis anos.
Vejamos Lucca, 12 anos, no mesmo dia, dentro de outro carro, indo de São Paulo a São José.
- Mãe, estou com sede.
(Silêncio da mãe).
- Estou com sede!
- O que você acha que eu posso fazer a respeito?
Lucca pensa um pouco.
- Poderia me informar quanto tempo a gente ainda leva para chegar em casa?
*
A indústria da informação está acostumando toda uma geração a ter tudo instantaneamente, ao toque de um botão.
É uma geração completamente diferente da de meus avós, meus pais e da minha própria geração. Meus avós vinham da Segunda Guerra, um tempo em que era importante administrar a escassez. Não ter as coisas era normal. E era preciso estar preparado para a falta das coisas.
Eu não vi o tempo da guerra mundial, mas conheci a escassez de outros tempos e outras guerras. Quando era criança, a TV era preto e branco e tinha apenas 4 canais. Custava a ligar e formava a primeira imagem só depois que esquentavam as válvulas. Não havia produto importado no Brasil. Não se podia escolher muita coisa. Nem mesmo os governantes, pois reinavam os prepostos da ditadura militar em todas as esferas: municipal, estadual e federal. Meu pai, que vinha da esquerda, quando nasci perdera o emprego, tinha amigos presos, naquele tempo tudo podia acontecer.
A economia era quase soviética, resultado do nacionalismo militarista que fechara xenofobicamente as portas do Brasil para qualquer coisa que viesse de fora. Andar de avião era raro e caríssimo. Minha mãe coibia o uso do telefone, que era para conversas rápidas e de emergência. Telefone custava caro e a ligação internacional, além de caríssima, era difícil.
Na Casa Verde, onde morei parte da minha infância, com frequência faltava água. Por isso, no quintal da minha casa, havia um alçapão que dava para um reservatório de emergência. No verão, eu gostava de me enfiar pelo buraco e ficar lá dentro me refrescando.
Era preciso estar preparado para a privação. Na verdade, eu nem via essa situação como de privação. Eu tive de aprender a esperar. Até mesmo para beber água.
*
É preciso ser duro para sobreviver. Muitas vezes tentei demonstrar ao João, hoje com 16 anos, que nem sempre o caminho mais fácil é o melhor. Como no videogame, para ele o melhor era sempre cortar caminho, trapacear, usar todos os recursos disponíveis pelo jogo para ganhar. Não entendia por que eu não fazia o mesmo. E eu queria ganhar sem apelar para os truques que o jogo proporcionava.
Muitas vezes pensei que era inútil tentar lhe mostrar o valor do trabalho, da necessidade do empenho, e que a maneira como fazemos as coisas é tão importante quanto o resultado. Acho que ele nunca me compreendeu muito bem. Talvez, quando ficar mais velho e tiver outras experiências.
*
Qual é a validde de sabermos fazer na caneta as operações matemáticas se a calculadora faz isso por nós? Quando eu era estudante, usar a calculadora em sala de aula era proibido. Creio que isto era para estimular o raciocínio matemático, mas esse ganho abstrato parece coisa do passado. Hoje as crianças usam não apenas a calculadora como todas as informações disponíveis na internet. Isso não quer dizer que não exercitem o pensamento. Ele é estimulado por questões mais avançadas do que fazer de cabeça as quatro operações. As crianças já não partem mais de questões elementares. Já começam mais avançadas, embora isso me faça às vezes pensar que lhes faltam algumas noções elementares.
Hoje muitos alunos tendem a estar mais bem informados que o professor em um ou outro assunto. Podem questioná-lo. Qual o sentido então da educação hoje? Estaremos formando uma geração melhor?
*
Na medida em que ficamos mais velhos, tendemos sempre a acreditar que o passado era melhor e tinha melhores ensinamentos. A percepção de que as novas gerações tendem ao comodismo não é novidade. Meu pai não tinha televisão na infância – um privilégio que só conquistou depois de casado e com um filho pequeno. Eu acordava às sete da manhã para ver Regina Duarte, ainda uma adolescente, apresentando os desenhos matinais: Pepe Legal, a Tartaruga Touché, Dinguelinguelingue, o Coelho Ricochete, além do meu favorito, o gato Manda-Chuva, um vagabundo muito simpático que morava dentro de uma lata de lixo. Meu pai bem poderia dizer que minha vida era cômoda e que eu devia sair da frente da televisão para viver a vida de verdade (acho que dizia).
Ele não deixou de ser também, para seu tempo, um privilegiado. Era a única criança de sua classe, na cidade de São Roque, que possuía um par de sapatos. Envergonhava-se deles – deixava-os em um buraco na estrada, a caminho da escola, para não ser discriminado entre os colegas que andavam de pé no chão. Ao voltar para casa, depois da escola, apanhava os calçados de volta no buraco onde os deixara, para chegar em casa calçado. Não queria desapontar meu avô Guaracy, seu pai, que se orgulhava de poder dar sapato ao filho mais velho. E, sem ser sapateiro, os consertava pessoalmente, quando davam no prego.
*
As gerações futuras terão de cultivar os velhos princípios de alguma forma. Já nascerão em cima de um tênis com solado amortecedor, poderão assistir qualquer coisa na TV em qualquer lugar a qualquer hora, não perderão tempo fazendo contas elementares na caneta, mas terão outros desafios, a partir daí. Não reinventarão a roda, mas terão de inventar algo novo a partir do que já está feito. Terão confortos que não existiam antes, mas terão de conquistar novos benefícios que ainda não existem.
Ainda acho que o despojamento dá têmpera ao ser humano, mas não é a condição principal para isso. Existe gente completamente despojada sem nenhuma força de vontade para melhorar de vida; tornam-se simplesmente acomodados. Meu filho André quer água na hora, mas é também persistente, tenaz, não desiste, muitas vezes além da conta. Quer as coisas de imediato, e não descansa quando não as obtém. Não aceita “não” como resposta. Para um pai, isso ás vezes é infernal e mostra a necessidade de implantar um pouco de equilíbrio num cérebro fervilhante. Mas acho melhor isto – segurar um garoto radioativo – do que ter de empurrar uma criança inapetente.
André é rápido de raciocínio e sensível. Ainda não sabe ler e escrever direito, mas desenha muito bem e realiza diversas operações no ipad. Tem memória prodigiosa e é muito cioso do que acredita ser a lógica. Questiona e enfrenta adultos, tanto moral quanto intelectual e, por vezes, até fisicamente. Não tem aquela postura obediente da criança de antigamente. Orientá-lo é um desafio, que requer o melhor de mim, como adulto.
Fico imaginando o futuro do ser humano, a partir do meu filho. Tento lhe ensinar o valor de saber esperar, sem lhe tirar o ímpeto e a rapidez do ambiente em que é criado - não por mim, mas pelo mundo ao nosso redor. Parece um mundo mais rápido, agressivo, implacável. Mas eu vejo no meu filho, também, algo da antiga humanidade. Como no dia em que, aos três anos, passando por um mendigo deitado na rua, me perguntou se não poderíamos levá-lo para casa e lhe dar cama e comida.
Sei que o mundo dará ao André os instrumentos para sobreviver na era da informação. Acho que a tarefa da educação, porém, continua a mesma: fazer com que nossas crianças, além de gente do seu tempo, sejam também gente de todos os tempos. E que pensem nos outros, respeitem o bem coletivo e conheçam os limites, inclusive do tempo – tudo aquilo que permite a coexistência na vida em sociedade.
*
- Papai, posso jogar videogame?
- Agora não, filho.
- Por que não?
- Porque... não. Vai ver um pouco como está o mundo lá fora.
- Está chovendo, pai.
- Então vai fazer outra coisa.
- Posso jogar no seu celular, pai?

terça-feira, 19 de fevereiro de 2013

Havana (De Caixa de Amor)

O mar bate no rosto
Da cidade abandonada
O asfalto traz o gosto
De tristeza muy salgada

As sombras das ruínas
Cobrem as ruas desertas
Não há placas nas esquinas
Onde as vidas são incertas

O tempo aqui engana
Faz eterno o que acabou
O vento sopra a velha Havana
Como alma que passou

Só o amor entre escombros
Alivia as minhas tristezas
Faz mais leves os meus ombros
Deixa as luzes mais acesas

Um aperitivo de Caixa de Amor e Matar saudade, agora à venda como livro digital).
http://www.livrariasaraiva.com.br/produto/4692695/caixa-de-amor-e-de-matar-saudade/

quinta-feira, 14 de fevereiro de 2013

A breve história do Papa Cuco


Quando esteve no Brasil, hospedado no Mosteiro de São Bento, em São Paulo, o Papa Bento XVI ganhou dos repórteres que davam plantão na praça o apelido de "Papa Cuco". Animado com a multidão reunida debaixo da sacada da janela no quarto onde se hospedava, ele voltou diversas vezes para ouvir a manifestação da multidão que cobria o largo de S. Bento, para chateação dos jornalistas que, lá embaixo, esperavam que ele fosse enfim dormir para também ir embora. Cada vez que o Sumo Pontífice aparecia na janelinha, com aquele sorriso de quem estava gostando da bajulação toda, dava a impressão de estar marcando as horas, como num relógio de parede. Resultado, lhe pregaram o epíteto.

Conto essa história para dizer que o Papa Cuco será muito mais lembrado pelas suas esquisitices anedóticas do que por algo mais palpável no comando da Igreja. A maneira como ele comunicou sua renúncia, esta semana, é o ponto culminante da breve trajetória desse Papa insólito, até simpático, mas meio desastrado, que em nenhum momento correspondeu à mitra dourada ou sequer ao rústico cajado de um líder espiritual.

Ao desmentir a si mesmo no passado, Bento XVI já havia colocado em xeque a famosa "infabilidade" papal - um mito que a Igreja Católica faz questão de preservar.
Agora, com seu pedido de demissão, alegando "falta de forças" para continuar no cargo, Bento XVI lança um enigma sobre a comunidade católica. Como muitos outros papas em condições físicas muito piores saíram do Vaticano somente dentro do caixão escarlate, pergunta-se se não haveria algo ainda mal explicado na sua saída. Quem se lembra do escândalo do Banco Ambrosiano sabe que não seria a primeira vez se houvesse algo mais entre o Céu e a terra do Vaticano do que supõe a vã filosofia.

Quando foi escolhido, o cardeal Ratzinger tinha uma imagem bastante diferente da que deixa na saída. Dizia-se que ele era um sábio ardiloso que na prática já comandava o Vaticano, como uma espécie de eminência parda nos últimos anos do então já realmente fisicamente enfraquecido João Paulo II, falecido em 2005. No exercício do cargo, em lugar do Maquiavel de batina, Bento XVI variou entre um certo deslumbramento com o próprio cargo, como no Largo do São Bento, e certa incapacidade de encarar as grandes questões do catolicismo, que assiste hoje uma distância cada vez maior entre seu discurso e a prática cotidiana de seus acólitos.

Enquanto todos perguntam quem será o novo Papa, fico pensando em quem será o velho Papa: um homem diante do dilema de ter às mãos uma máquina sobre a qual não tem controle, impotente diante da necessidade de mudanças em uma estrutura monolítica, ou apenas um homem que perdeu, se não a fé em Deus, a fé em si mesmo? Por que não poderia um Papa simplesmente desistir, como ser humano que é, assim como nós pedimos demissão de um emprego que no começo parecia tão bom mas, com o tempo, se revela um pé no saco?

Sem ter feito nada de especial, o Papa teve seus momentos de glória, na sacada do largo de S. Bento, e em algumas outras ocasiões. Poderia ter desfrutado do cargo até o final, assim como Jânio Quadros, que em 1961 renunciou à presidência do Brasil falando em "forças" estranhas que jamais foram identificadas. Quem sabe sua renúncia seja, em vez de algo desapontador, prova de uma virtude que não é somente de desapego, mas de humanidade. Bento XVI é hoje apenas o retrato vivo e representativo de uma entidade poderosa que se encontra perplexa. E sai de cena em meio à perplexidade, deixando a cada um a tarefa de juntar as certezas que nos restam.

Caixa de Amor e a volta da poesia



Não sei quem decretou a morte da poesia, mas essa foi uma lei não escrita que pegou, sem que a gente saiba exatamente a razão. No mercado editorial, repete-se que poesia não vende e por isso poucas editoras passaram a publicá-la. Talvez isso tenha começado como uma simples desculpa de algum editor para se livrar de algum aspirante; depois, como a desculpa se tornou confortável, passou a ser usada tão indiscriminadamente que se consagrou uma dessas verdades não comprovadas que seguem sozinhas como se fossem mesmo verdadeiras.

O resultado disso é que a poesia quase desapareceu das livrarias, mesmo a clássica, aquela que as crianças estudam e leem – ou deveriam ler – na escola. O espaço para a poesia diminuiu, de forma geral, e criou-se essa imagem de que ela é o supérfluo do supérfluo, ou brega, ou uma linguagem arcaica, ultrapassada. Estes tempos, porém, começam a mudar.

Uma das coisas que resolvi, ao começar a Editora Copacabana, é publicar poesia. A internet tem essa vantagem: ela pode se apropriar daqueles nichos abandonados pela indústra do livro de papel, e encontrar os fieis leitores de um gênero carente de seus clássicos e também das novidades. O mito de que não existem mais bons poetas não passa mesmo de mito: eles estão por aí, tão importantes quanto sempre foram.

A poesia é momentânea e tem certo poder catártico; literatura concentrada, vai mais fundo e melhor do que qualquer outra linguagem. É um gênero que eu nunca quis explorar comercialmente, nem tanto por desinteresse dos editores, que nem sabiam que eu escrevia poemas, mas por um certo receio de parecer pretensioso demais e me prejudicar. Entre outros tantos preconceitos, existe o que de um romancista não pode ser um bom poeta. Claro que há muitos exemplos para desmentir essa falácia, como Borges, que não era romancista, mas foi grande contista, além de poeta; e Octavio Paz, que também era ensaísta brilhante. Mas o editor brasileiro é feito dessas verdades; então, para um autor, cuidado.

Escrevo poesia, sempre escrevi, embora sempre como uma atividade espontânea; a poesia surge de repente, é uma expressão mais urgente, como um desabafo. Só mais recentemente tenho me disposto a publicá-la e a pensar nela como um meio de trabalhar melhor a prosa. Sempre fui muito dedicado, no romance, ao desenvolvimento da trama. Dava muito mais atenção ao enredo que à linguagem, com exceção de meu primeiro romance, Filhos da Terra. Ali, o narrador precisava ser caracterizado como um italiano do sertão brasileiro, portanto com uma linguagem própria, e o cuidado com cada palavra fazia sentido.

Hoje penso que posso não apenas fazer poesia, como transferi-la para a prosa, tanto quanto possível. E que existem muitos adeptos que ficaram órfãos do gênero. Por isso, venho recolhendo meus poemas, escritos esparsamente ao longo dos anos em cadernos espanhóis de capa de couro mole, junto com rabiscos, desenhos, cronogramas de trabalho e cálculos de contas a pagar.

O primeiro livro de poemas que vem à luz é Caixa de Amor e de Matar Saudade, que escrevi durante o casamento com Graziela, e narra sem querer a história de um amor. Pedi licença ao objeto dos poemas, mais de um centena deles, escritos ao longo de oito anos maravilhosos, coroados pelo nascimento de um menino que é a luz dos meus dias, e que retrata um tempo que, como todos os tempos, teve começo, meio e fim.

Caixa de Amor e de Matar Saudade, o título, surgiu de uma caixa que Graziela me deixou, quando passou 40 dias trabalhando longe de casa, na cobertura da TV da Olimpíada da Grécia, em 2004. Deixou aos meus cuidados o pequeno João, seu filho, então com oito anos, e com quem eu convivia dentro de casa fazia apenas um mês. Havia na caixa fotos, bilhetes e outras pequenas lembranças. A isto fui juntando poemas que escrevi ao longo do tempo, a maioria deles de amor e de saudade.

Depois, esses poemas foram reunidos num blog fechado, ao qual somente Graziela tinha acesso. Preciso agradecer o desprendimento dela, ao concordar com a publicação dos poemas. E inaugurar esta nova fase de poesia, esperando que ela volte a se espalhar e encha com o significado de um grande amor outros corações, mesmo os desavisados, que poderão ser tocados com a revelação de um material que, mesmo sendo tão íntimo, diz respeito a todos os relacionamentos, por conseguinte a todos nós.

http://www.livrariasaraiva.com.br/produto/4692695/caixa-de-amor-e-de-matar-saudade/

As mais duras escolhas

Lincoln, o filme de Steven Spielberg, sem ser um grande filme, tem grandes momentos – especialmente aqueles que dão oportunidade à interpretação de Daniel Day-Lewis e algumas cenas, como o encontro do protagonista com o general Grant, ao fim da guerra, numa conversa de compadres. Lincoln comenta que um permitira ao outro realizar uma porção de coisas horríveis. Há na ironia, junto com uma discreta celebração da vitória, o travo de amargor pelo preço que ela custou.

A história americana é marcada pelas terríveis dissenções que levaram um país a uma guerra civil que matou 600.000 pessoas. O filme mostra a dura escolha de um presidente que decide continuar a matança, por uma questão de princípio: enquanto não houver o abolicionismo, isto é, que se restabeleça o princípio da igualdade, nenhuma paz faz sentido. E isso precisa ser levado às últimas consequências.

Lincoln faz aprovar a lei abolicionista e acaba com a guerra de secessão, mas não por um acordo. No Congresso, compra votos e manipula o que pode para encorajar o voto daqueles parlamentares que receiam represálias; com os sulistas, também não obtém nenhum consenso. Apesar de sua vocação para contar histórias - o pendor daqueles que vivem para convencer os outros pelo bem -, só impõe a paz ao aniquilar os confederados pela via militar. O convencimento vale muito pouco. A democracia e a Justiça prevalecem pela força, mesmo no país que se arvora em ambas como o mecanismo da paz.

O filme é esquemático, mas traz as ideias que representam a chave para o avanço do mundo civilizado. A igualdade de direitos, um princípio que parece tão fundamental, foi o grande desafio de Lincoln, mesmo que, como mostra o filme, ele entendesse os negros tanto quanto um povo alienígena. Acreditava na essência da Humanidade, na Justiça e na igualdade perante a lei. E a força dessa convicção era maior do que qualquer diferença, estranheza ou obstáculo.

As dissenções elementares da sociedade americana não desapareceram até hoje. O desafio de Lincoln foi o mesmo de John Kennedy, um século anos depois, quando, ao lado do irmão Bob, seu secretário de Estado, colocou-se ao lado de um negro para que ele pudesse entrar na universidade em um Estado conservador. Seis meses mais tarde, assim como Lincoln, ele seria baleado na cabeça. E seu irmão Bob também seria assassinado pouco tempo depois.

Foram precisos quase 150 anos desde Lincoln e dezenas de eleições presidenciais para que um negro assumisse seu lugar na Casa Branca. A desigualdade ainda é o maior desafio dos presidentes americanos. Não é por outra razão que, no discurso de posse de seu segundo mandato, Barack Obama viu diante de si, no vasto campo diante do Capitólio, em janeiro deste ano, uma multidão que simbolizava o país galvanizado pela importância do momento.

Obama representa não apenas mais uma vitória da igualdade dentro dos Estados Unidos, como uma esperança para todo o mundo: a expectativa de que os americanos aceitem cada vez mais não apenas a igualdade racial e política como a igualdade entre os povos, e que possam a partir disso respeitá-la.

Os adversários de Obama ainda são os mesmos de Lincoln e Kennedy. Aqueles que ainda é preciso vencer às vezes com o ardil ou com a força, para que a Justiça e a igualdade possam subsistir. A esses perdedores historicamente restou o recurso baixo, torpe e covarde da vingança e do terrorismo. Dessa forma eles colaboram, sem querer, para o avanço do Iluminismo. Cada vez que um gigante cai, sua sombra se levanta. Lincoln foi assassinado porque fez a igualdade triunfar, mas aqueles que desejavam sua morte não perceberam que, ao matá-lo, fizeram dele não apenas um mártir, como consagraram seus ideais.


quinta-feira, 7 de fevereiro de 2013

A Quinta Estação e as verdades inventadas da ficção


Eu estava em morando em Nova York, em 2005, quando tocou o telefone e – não sei como ela me achou – estava do outro lado da linha uma antiga namorada.
- Meu pai leu o seu livro!
- Não diga! Antigamente ele me detestava. Agora é meu leitor?
- Ele diz que está cheio de sexo!
- E daí? Você sabe como é ficção. A gente se inspira em coisas reais, aqui e ali. Mas não tem seu nome, indicação, nem nada. Ninguém vai saber.
- Como que ninguém vai saber? Agora só me chamam de Sofia!
Claro que a ex-namorada não se chamava Sofia, e que seu pai talvez tivesse mais razões para ler meus livros que ela. O cavalheiro sempre me desprezara, por achar que jornalistas eram pé-rapados - portanto, não merecedores da moça que ele criara em aulas de gastronomia e quitação num colégio canadense. Em dois anos de namoro, eu nunca o conhecera pessoalmente e jamais fora convidado a entrar em sua casa. Para completar, ouvia uma porção de barbaridades que ele falava a meu respeito, relatadas por amigos em comum, que eu só podia atribuir à natureza freudiana dos pais.
Certa vez, tive a oportunidade real de conhecê-lo, durante uma viagem a Los Angeles – ele estava por coincidência na cidade e convidara a filha para sair. O convite, claro, não se estendia a este pé-rapado aqui, que por sinal pagava para a filha a passagem, a estadia e outras coisas mais em seu giro pela Califórnia. Quando voltei para o hotel, depois de uma caminhada para espairecer, avistei-o ao longe conversando com a filha na calçada. Vexame ou não, vou contar aqui: entrei no edifício ao lado e ali fiquei escondido por algum tempo, para evitar um contato de terceiro grau, com consequências imprevisíveis.
Em A Quinta Estação, o pai da moça aparece como o esmerado senhor que gastava sua aposentadoria nos melhores restaurantes e andava de bengala sem ser manco, para parecer nobre como sugeria o sobrenome anglo-saxão. Vingança? Nem de longe. Apenas a inspiração enriquecedora de uma pequena passagem de um livro que tem coisas muito mais importantes. Não posso negar, porém, que me diverti refletindo sobre o personagem e extraindo dele o que, a meu ver, era única coisa que ele tinha de notável.
Como muitas obras de ficção contemporâneas, A Quinta Estação tem muitos pontos de contato com a realidade. Livro de contos que também funciona como um romance, ele trata do amadurecimento masculino, com nossa visão sobre os relacionamentos e, claro, o sexo. Evidente que fala muito da vida contemporânea a partir de experiências pessoais. Emprega muito do que vi e vivi, o que, em se tratando de relacionamento, compartilhei com outras pessoas. Isto leva à pergunta que nasceu junto com a literatura: em que medida essas histórias e experiências são propriedade do romancista, ou invadem a privacidade alheia?
Ninguém jamais ouviu dizer que alguém reclamou ser Madame Bovary e processou Flaubert; muito menos embargou a obra de Dostoievski, se dizendo Anna Karenina. Seja lá de onde for que se tira a matéria-prima, um romance só existe por conta e na cabeça do autor. O que acontece, de fato, é que mesmo uma obra de ficção vem de algum lugar. E as pessoas ao redor de um romancista às vezes vivem desconfiadas do juízo que ele faz sobre os outros; a maneira como pode transformar qualquer situação banal em material de trabalho, moldar a realidade conforme sua própria cabeça e devolvê-la ao conhecimento do mundo daquela forma, talvez de forma indelével.
Certa vez um meu ex-cunhado, juiz que despacha diariamente sobre polêmicas questões de Direito num tribunal de São Paulo, ao ler um outro romance meu (Campo de Estrelas), me abordou, com ares jurisprudentes. “É um grande romance, mas, poxa, você acertas as contas com uma porção de gente ali”, disse. “Como a gente se defende de você?”. Tive que pensar um pouco. E no final, respondi: “Permanecendo em silêncio”.
Lembro da indignação de meu avô Guaracy, que a certa altura da sua austera vida se tornou personagem do livro de uma sobrinha, prima de meu pai, também jornalista e escritora bissexta. Ex-ferroviário, vovô Guaracy aparecia no romance com seu nome verdadeiro, contando à mesa o escabroso caso de um funcionário esmagado por um trem, narrado com sanguinolenta minúcia. O livro se chamava O Caos na Sala de Jantar. Claro que sua indignação se justificava; meu avô jamais contara aquela história, muito menos durante a refeição; ficou possesso com a ideia de que existia um livro que o difamava no cuidado maior de sua vida: a educação. É difícil escapar das referências familiares quando se escreve ficção; porém, eu pelo menos sempre tive o cuidado de preservar a identidade das pessoas, por causa dos outros e delas mesmas. Ainda mais porque nem eu, às vezes, sei distinguir o que foi verdade ou o que é fruto da imaginação nas histórias que escrevo.
Uma das melhores obras que já se fez sobre esse assunto é o filme Desconstruindo Harry, de Woody Allen, que faz o papel de um escritor dominado pelo mais trágico acontecimento na vida de um romancista: o bloqueio criativo. A vida dele é um desastre e todos à sua volta o detestam, recriminando-o por se julgarem utilizadas e vilipendiadas nas obras que ele escreve. Harry, que obviamente é um alter-ego do cineasta, como na maioria dos filmes que Allen faz, vai a uma homenagem acompanhado de uma prostituta e um cadáver, briga com a ex-mulher pela guarda do filho e só recebe reconhecimento no momento, ao mesmo tempo tocante e de suprema ironia, em que é aplaudido de pé pelos únicos seres que, afinal, o compreendem – seus próprios personagens. No final, sua vida ainda está uma droga. Mas ele afinal tem uma ideia, desaparece o bloqueio criativo e ele é feliz de novo. No seu egocentrismo esquizofrênico, escrever é a única coisa que resta ou importa, a única felicidade possível.
É um brilhante tratado sobre a relação do artista com seu entorno, que me tira sempre um sorriso no canto dos lábios. E não são apenas as maravilhosas mulheres que viveram comigo as vítimas de um processo semelhante. Tenho um amigo que, a cada livro que publico, me telefona, preocupado, e pergunta: “Quem você f... desta vez?” Claro que é piada, mas ele se preocupa, mesmo. Diz outro amigo, o escritor e jornalista Fernando Morais, que escrever é fazer inimigos. Morais escreve biografias e reportagens, não se relaciona com seus personagens, exceto quando eles ou seus descendentes lhe tascam um processo qualquer. Para o ficcionista, escrever é potencialmente fazer inimigos mesmo entre os seres amados, com quem a gente gostaria, ou tem de continuar convivendo. Deles se poderia esperar, pelo menos, compreensão. Mas nem sempre é assim.
A Quinta Estação está aí de volta, publicada em versão digital pela Editora Copacabana, depois de muito tempo esgotado e fora das livrarias. Para aqueles que se acharem no livro de alguma maneira, fique claro que se trata de uma obra de ficção, e qualquer referência não passa de mera coincidência. De maneira geral, peço a todos que não se preocupem. E, à minha antiga ex-namorada, posso apenas dizer que, quando ela for pelancuda e encurvada, talvez ainda venha a ficar feliz ao reler o livro e lembrar que um dia fez sexo. A ficção é uma das raras coisas de nós que podem ficar. Ainda que, durante a vida, às vezes incomode.

quarta-feira, 6 de fevereiro de 2013

Os Bee Gees e a música que marca as gerações

Caminhando por uma loja de conveniência, em busca de uma barra de chocolate, encontrei algo que, em outros tempos, me deixaria de cabelos arrepiados: um CD com a compilação das melhores músicas dos Bee Gees. Vacilei por um instante, e me surpreendi com a simples vacilação. Por quê não? Preço: 14 reais e noventa centavos. Comprei.

Sei que hoje em dia não se compram mais discos (ou Cds), e que os Bee Gees são datados por uma era da qual muita gente não tem nem lembrança, por não ter nascido, ou apagado da memória. Mas havia alguma coisa ali que me intrigava. Aquele Cd era uma espécie de teste: de memória, do tempo, de mim mesmo.

Como em muita gente que conheço, os Bee Gees passaram os últimos vinte anos provocando em mim certa aversão. Explica-se. Houve uma época, aquela em que eu começava a querer namorar, morava na periferia e frequentava o que na época se chamava de discoteca, em que eles representavam não somente a trilha sonora das festas como de uma geração inteira. Poucos fizeram tanto sucesso ou marcaram uma fase como os Bee Gees. Embalos de Sábado À Noite , o filme com John Travolta, que catapultou a um sucesso sem paralelos o disco Saturday Night Fever(1977), foi muito mais que uma onda musical: representou uma grande mudança de comportamento.

Pouca gente ousaria comprar os Bee Gees aos Beatles, ou a Michael Jackson, músicos que também foram um fenômeno de vendas e comportamento em sua época. Enquanto os Beatles e Jackson são considerados gênios, ou clássicos da mpusica pop, os Bee Gees viraram símbolo do brega, do datado, do ultrapassado. Por quê?

Os Bee Gees eram música de consumo, mas que consumo? Em Saturday Night Fever, o filme, um rapaz de periferia, sem muita perspectiva de vida, encontrava na dança o seu talento, ou a única oportunidade de ser alguma coisa de interessante na vida. Essa ideia de uma simplicidade franciscana provocou na época uma monstruosa resposta sociológica. Saturday Night fiver se tornou uam das maiores bilheterias de todos os tempos, e catapultou os Bee Gees à ultima galáxia na escala do sucesso.

Em seguida, Travolta voltaria com tudo em outro filme, Grease, o musical com a história do rapaz pobre que se apaixona pela garota riquinha e perfeita (Olivia Newton-John, no papel que a tornaria famosa). Lembro do Cabeça de Ovo, apelido do Sérgio, que era um garoto fracote na infância, que apanhava de todo mundo na rua Xiró, aparecer de repente crescido, numa camiseta preta com os braços de fora - a moda que apareceu por causa do filme.

O Ovo ganhara músculos de repente e muito respeito, mas não só ele. Desde Saturday Night Fever, toda uma geração de piás passara a acreditar mais em si mesma. As pistas de dança se encheram de garotos e garotas autoconfiantes, que rodopiavam como gênios da raça e de repente tinham a sensação de que ali acontecia tudo e que tudo era possível. Com Michael Jackson de meias prateadas, entraríamos em seguida nos Dancin' Days, uma versão da mesma coisa, já sem a implicação social de Grease e Saturday Night Fever, em dançar era diversão pura.

Os Bee Gees fizeram muitos outros sucessos além de Night Fever, cada um tão grande quanto o outro, numa incrível sequência - More Than a Woman, Stayin' Alive, How deep is Your Love, Too Much Heaven. Brilharam mais rápido, porém de forma ainda mais intensa que o próprio Michael Jackson. Sua discografia se tornou parte da biografia de todo mundo que viveu naquela época. Mas pouca gente se lembra, afinal, do que aquilo falava, mesmo.

Os Bee Gees foram embora, desapareceram de repente, e repito: por que? Foi tal a overdose de Bee Gees que, como o fim de uma moda, e tão marcados por uma época, eles passaram a representar o mundo que acabou. Simbolizaram para mim, e creio que muita gente, aquilo que não queríamos mais ser, ouvir, saber - os adolescentes com cara espinhenta, desajeitados e sem perspectiva de nada.

E, sim, cansaram - a voz agudíssima, capaz de quebrar garrafas, e aquele balanço que marcou a virada dos anos 1970 para os anos 1980, foi substituída pela música progressiva do Pink Floyd e a cadência da guitarra do Police, com suas letras inteligentes e sua cara de banda universitária. Os Bee Gees foram sepultados ali. Para mim, até a semana passada.

Eis então que, passados tantos anos, eu me senti preparado para aquilo, de novo. Senti vontade de, longe daquele tempo, e bastante seguro para mão ter mais vergonha de qualquer coisa, saber, afinal, como era aquela música. Ouvir de novo as letras. Entender um pouco o que eu era, ou o que era aquele tempo, e saber se aquilo é algo que pode durar.

A arte, em qualquer forma, seja a da música, ou um livro, quando é lançada ao sucesso extremo, perde seu sentido original. Fica imantada pelo momento, associa-se a ele. Só o tempo é capaz de depurar o significado que vai além da própria obra e a devolve ao seu estado original de simples obra - apenas a arte, com sua beleza original. Aí é que se sabe se ela pode sobreviver. Hoje se pode, afinal, ouvir Bee Gees. E avaliar se aquela música, ainda hoje, fala aos corações.

Faz uma semana que ouço os Bee Gees. Comecei no carro, a caminho do trabalho, sozinho. Me peguei repetindo algumas músicas, várias vezes, primeiro para ter certeza do que diziam, mais tarde por gostar. Depois, levei o CD para casa. Coloquei Bee Gees, que no passado era música de festa, para tocar... durante o jantar. E lá estava o pessoal todo, em instantes, balançando - de lá para cá, de cá para lá, com o garfo na mão. Crianças que nunca tinham ouvido Bee Gees antes.

E as letras são de adulto. Algumas, lindas canções de amor. Escolhi a minha preferida, cuja letra diz:

Tender love is blind, it requires a dedication
All this love we feel needs no conversation
We ride it together, ah ha
From one love to another, ah ha

Islands in the stream that is what we are
No one in between how can we be wrong
Sail away with me to another world
And we rely on each other, ah ha
From one lover to another, ah ha


Gosto de ouvir a obra inteira de uma banda, porque às vezes o que gosto mais não é o óbvio, o que fez mais sucesso. Ali dentro encontramos às vezes algo que nos diz mais respeito, ou que, é, simplesmente, melhor. Esse exercício é muito interessante quando examinamos o passado. Islands in The Stream, a canção acima, não é a música que mais fez sucesso em seu tempo. Não se compara a Stayin' Alive ou You Should be Dancin, que qualquer um reconhece aos primeiros acordes. Mas eles sabiam fazer canções elaboradas, onde os agudíssimos dão lugar ou se alternam a outras vozes, capazes de falar conosco intimamente.

Os Bee Gees não eram apenas - bem, ainda são - muito bons. Eles não conseguiram fazer nada novo, tão grudados ficaram aos grandes sucessos do passado. Sua obra a partir dos anos 1990 padece da síndrome do medo da comparação com eles mesmos. Sofreram com a mesma maldição de outros clássicos que seus contemporâneos enjoaram de ouvir, como Para Não Dizer que Não Falei das Flores (ou "Caminhando"), de Geraldo Vandré. Jamais conhecerão novamente a fama como naquele tempo. Um deles, Andy, já morreu. Mas posso dizer que, finalmente, entendo os Bee Gees. Independente de seu tempo. E reafirmou minha certeza de que as boas mensagens, mesmo as que parecem tão datadas, podem durar.